贺府里只有他一个人称卫初“夫人”。
为什么呢？卫氏因罪被灭族以后，这位“夫人”就被剥夺了姓氏与地位。原本是尊贵的宗族嫡女，如今只是苟活于世的罪人余脉。因此，她自然不再有资格贺氏少主贺玉梧的夫人。府里知情的人的都讽道“要不是她嫁到贺家，怎么能捡到这条贱命？”
卫氏覆灭后，她就被囚禁在了百草园。那里本来只是一片菜畦，后来因为她喜欢摆弄花草，她夫君便命人把那些菜苗挖干净了，腾出土地，种她喜欢的花草。园里有一间小屋，原本是用来放农具的，为了映衬园中奇花异草，被改成了一座二层的小阁楼。后来变成了她的囚笼。
贺府的婢女，都对她颇为不屑，连去给她送饭都觉得沾上了晦气。百草园内，那些她曾经精心照料的花草，因无人料理，也大半都调败了。那方园圃，如今已是枝蔓四溢、张牙舞爪，夜里看去颇有几分阴森恐怖。整个院子都是一片压抑的死气。她们暗地里叫她“活死人”。
他每个月都会去看她几次。
起初，去的早了，她还没起身，他便看那院子里的花草解闷。他发现，那大多是南方的香草，一种一种的辨认，竟然有数十种。可惜了，他想。日上叁竿了，卫初才起身。她散着发，发丝毛燥凌乱，眼下有浓浓的淤青，眼神黯淡无光。她穿着松垮的白色长裙，羸弱的身躯摇摇欲坠，衣服下面骨骼若隐若现，走起路来像一片轻飘飘的羽毛。
才十九岁啊，多好的年华，他摇了摇头。
他们相处的时候，话不太多。他不敢过分叨扰，只是不着声息的默默观看她的生活。这种权利也是珍贵的，毕竟她太久闭门不出，人们有时会忘记她的存在。每日大半的时间，她在睡梦中度过，或者只是干躺在榻上，好像是刻意削减自己清醒的时间。她不打扮，只是清洁自己。其余大多数时候，她在桌前画香草，凭着记忆画。偶尔也有记不清的时候，她咬着笔根，苦思冥想，样子颇好笑。但他只在心里笑。别的时候，她只是面着墙壁和窗外发呆。
他每个月会给她把一次脉。他从怀里拿出一块准备好的清薄丝帕，迭好，放在她手腕上，随后覆指其上。俄顷，又换另一只手。她像一只心不在焉的小猫，任他摆弄。每次他不会说出把脉的结果，她也不会问。接下来的一段时间，他就会每天端着药来，逼着她喝药。“夫人的身体太虚了。”他轻叹道，把药放在桌子上。她回瞪他一眼，黑白分明的眼睛里有毫不掩饰的怒意，像个被冒犯到的小孩子。她沉默着反抗，对那碗药漠视。他就静静地站在她身边等。半晌，他摸了摸碗沿，感到药凉了，于是便去换了一碗，还摆在那个位置，然后继续在边上静候。这样一连换了叁碗，她终于忍受不了了，抄起那碗药，大口大口的给自己灌了下去。他笑道：“夫人放心，臣的医术还算看的过去。至少在本国，无人敢宣称医术在臣之上，恐怕不会弄错了药方。这药更是只经过臣一个人的手，不可能被人动手脚。”
卫初只道：“快滚！”
贺玉梧走前，吩咐他“看住她，别让死了”。这个差事对他来说，难度不大，只是耗时。譬如最初让她喝下那碗药，就耗费了他大半天。幸好她识趣，后面几日送去的药都乖乖喝掉，不再反抗。他只能尽力保持她现在这种状态，半死不活的，毫无生气的，无所用心的自我弃置，却不能进一步影响她，改变她的心境。他给不了她任何希望。
其实，他总是能从一些微小的事物里感知到她的心情。譬如有一天上午，她要求沐浴，在浴桶里泡着，水波撩动的声音持续了很久，这便是她的愉悦。又有一天，她自己写了一首小诗，在桌前微笑了很久，这便是她的欢快。还有一天，她在床上躺了一整天，不愿意起来，也不愿意进食。他只能远远的望着那团乌黑与白色交缠的东西，蜷缩成一团，偶尔翻动一下身体。于是后来连着的几天，他每天清晨在她桌上放一枝带着露水的新鲜香草。下次再去的时候，他就瞄到了几页新的香草图纸，正是他给的那几枝。
其实，她有什么要求，只要在他能力范围之内，他都可以办到。只是她很少主动提出要求而已。如果她想，他甚至能够带她出去逛逛。他希望再过些时日，她能答应他出门走走。