黄昏时分，艺术节汇演开场。
彩排时的人头攒动随着观众的逐渐落座而安静下来。其实也没有什么“座”，阶梯教室容纳不了叁个年级的学生，于是操场的绿茵地自然而然成为观众席，前排席地而坐，后排自带小凳子，前方正中央是舞台，配有巨大的显示屏、彩灯、无人机。
郝知雨位置靠前。视野清晰无阻挡，但音响震耳欲聋，震得她的心也一颤一颤的。
据说演出会网络实时直播——郝知雨告诉了谢思阳，不知道他会不会看呢？
谢思阳当然看了，而且看得很仔细，连在给观众席的几秒镜头中都捕捉到了郝知雨：她双臂抱膝，下巴窝在臂弯里，露出一个蓬软的头顶，头顶上的桂花发卡在黑暗中发出细碎的光——是他送的。他也凭这个成功认出了郝知雨。
主持人由学生担任，一共六名，叁男叁女。初叁、高一、高二分别选两人，很巧的是徐静衍和贺绥都被选为了主持人。不过除了开场的六人同台，中间报幕都是一男一女的组合。
贺绥和徐静衍没有同台，但他们俩的声音都很好听呀，如果组合在一起会是什么样的呢？
——郝知雨内心惋惜道。
台上异彩纷呈，台下雷动掌声。郝知雨选准时机挤出了人群，提前去后台等待徐静衍。
为什么每次都是挤出人群去见他呢？
他要和我说什么呢？
不会是觉得我多管闲事了吧？
……
郝知雨适时打住自己的胡思乱想。
“小雨？怎么站在这里？”
没想到先碰到的是贺绥。
“阿绥哥哥，我在等人。等徐静衍。”
说曹操曹操就到——徐静衍从侧边下台，一眼就看见了郝知雨和贺绥。
“抱歉，让你等很久了吗？我已经结束了。这边太嘈杂，我们去那边谈可以吗？”徐静衍语气带着歉意，还有些……慌张？
“好。”郝知雨随声回道。
徐静衍鼓起勇气，轻轻去拉郝知雨的手腕，带着她就要离开。
——可那边是哪边呢？
被牵着走的郝知雨默默思考着。
“那阿绥哥哥我先走了，阿绥哥哥再见。”趁走太远前，郝知雨没忘向贺绥道别。
贺绥又一次目送郝知雨远去，看着两人牵着的手，贺绥心中百感交集。
牵着小手的两人绕过熙熙攘攘的人群，在一排月月桂前停下。原来“那边”就是食堂边的小桂亭。
二人缄默。静谧的夜晚，树杈上不只缀着星星点点的桂花，还挂着一轮月亮，笼着一层月的轻纱。在幽昧的氛围中，视觉上是模模糊糊的，而嗅觉却因此更灵敏，于是本就浓重的桂花香更加馥郁芬芳，粘在了人的鼻子上似的，香得掸不掉。
徐静衍借着黑夜的眼睛，垂眸盯着郝知雨，她的头发也会开花。距离比以往都近，他似乎甚至闻到了，少女的香气——或许是单纯的体香，或许是杂着洗发水味，又或许是沾染了桂花香。总之，是清新好闻的气息。
“好香。”徐静衍脱口而出。
嘴巴快过脑子，说出口后他自己都怔住了，单手捂脸，忙侧过头，暂时不敢去看郝知雨，飞红一抹，可惜掩在了朦胧夜色里看不清。
——多么糟糕的变态发言啊。
“确实呢，桂花，很香。”
“……”
“班长找我是什么事呢？”僵持与破局之间，郝知雨坚定地选择了单刀直入。
“是因为，我有一件很在意的事情……开学后的那个月，为什么你……你会经常瞥向我的方向呢？”
没有用“盯着看”“聚焦”这样绝对的字眼，而是“瞥向我的方向”。徐静衍觉得那样太自以为是了，他怕是自己弄错了。
这次换成郝知雨低眉垂眼，面红耳赤。
原来他都发现了吗？
是什么时候发现的？
我居然还以为隐藏得很好？
好羞耻……
……
“因为……因为你的成绩很好。”郝知雨实话实话。
“我本来想向你取取经的，所以一直观察你的学习方法，打算找个时机和你交流学习一下。真的真的没有别的意思!如果打扰到你了，真的很抱歉!”
那为什么之后不看了呢？是因为有林嘉禾的帮助了吗？这些话徐静衍没问出口。
“那为什么要帮我解决传单的事情呢？你不怕被他们找麻烦吗？”
——为什么要关注我、为什么对我那么好，会让我，误会的啊……
“那个是因为，我觉得我们有点像……我觉得你看到传单会，伤心。但那又不是你的错，你不应该承担那些成年人的恶意。”郝知雨一字一句，神情认真。
徐静衍整个人隐在暗处，目光始终追着郝知雨，注视着她从桂树前走到路灯下，沐浴在暖黄色的灯光里——她是拥有和这灯光还有银杏与桂花的一样颜色的，温暖的女孩。
借着光，徐静衍也看清她眼中的哀怜。
“只是，很想帮帮你。”
“但别用那种眼神看我，好吗？”徐静衍近乎乞求。
可这样就更像一只小狗了。
不是“少来探究我”
不是“别再盯着我看”
而是“别用那种眼神”，所以还是希望我看着你，但不希望带有可怜的意味吗？
——郝知雨是这样理解的。
突然觉得很想抱抱可怜的小狗狗。
郝知雨向黑暗处走几步，凑近徐静衍，微微踮起脚尖，双手绕过他的手臂，下巴顺势靠在他的肩膀，在他的背上拍了拍，很轻，很柔。
“像断线的风筝，伤心和难堪都会飞走，因为我们马上就会长大了。”
最后一根稻草可以压死骆驼，同样，温暖的一盏灯火可以拯救迷惘的旅人。
“拥抱是最好的安慰。”谢思阳曾经对郝知雨说过。
徐静衍一面因为这个突如其来的拥抱而心潮起伏，忸怩无措，一面又感觉到自己的疲惫舒缓下来，不绝于耳的讨债与辱骂声被温和的安抚声替代。所有喧嚣都安定了下来。
困倦的旅人找到了休息处。
可他不敢回抱，他担心惊扰了借宿的主人。
于是愣愣地等着几秒后郝知雨的松手。