说来奇怪，一开始认识的契机是抑郁症，彼此熟悉后，钟意却很难再将这个词与陶然联系到一起。
“就算是鸡蛋，只要裹上泡沫塑料再用筷子搭好防护，从叁楼扔下去不也没问题吗？”十年级一堂物理试验后，陶然头头是道地跟他讲，“只要防御拉满，迟早耗死对面，懂不懂？”
“可是……”他迟疑，“蛋壳没破，不代表鸡蛋没受伤啊。”
陶然气得直敲桌子：“搞什么，我跟你说物理，你跟我讲心理？！”
直到在那场濡湿的春夜月光下，在又哭又笑、语无伦次的诉说中，记忆碎片逐渐拼凑出图形，他终于察觉，这也是他当时未曾留意的，陶然求救的瞬间。
“……明天，也是晴天。”
他双手捧起她的脸，额头抵着额头，嗓音比呼吸更轻：吸气，吐气，吸气，吐气……
抹去无色的水痕，留下鲜红的指印。
“没有别的安排，可以打扫房间，泡个澡，看想看的电影，做点好吃的东西，洗掉所有床单枕套，只有我们，就在这里……”
“我们哪里都不去。”
当然是明白的。
讨人喜欢的天赋和逗人开心的伎俩，此时此刻根本不够看。凭他那点叁脚猫的心理知识，起码要快进到研究生毕业，才勉强够得上资格为她疏导。
但看到陶然含住他仍在出血的手指，又慌又急，几乎忘了流泪时，他还是忍不住想——
如果这样能让她不要哭，那么就割开他的脖子，让血流尽吧。
……
第二天的雨，从清晨开始下。
前一晚分明是在客厅沙发上裹着毯子，头靠着头入睡，等钟意醒来，陶然却已经站在窗前看雨，回头缓缓朝他扯了扯嘴角：“这下真的哪里都不用去了。来吧，不是说要打扫房间吗？”
这座城市的天气，比他想象的无常许多。
大扫除从客厅开始，扔掉见底的室内熏香、一袋子过期电池、几沓褪色到看不见字迹的购物小票，停在一本薄薄的相册。照片上神采飞扬的女人比印象里年轻一些，依稀能辨认出与陶然相像的眉眼。钟意反应还算快，却也只来得及接住砸向相册的眼泪。
陶然哭得浑身发冷，泡进热水还是抖个不停。钟意坐进浴缸，肌肤贴着肌肤供她取暖。手机中途断电，声与光都失去的黑暗里，水珠打在他手腕，时缓时急，催促他抱紧一点，再抱紧一点。
老电影是随手点开的，陶然睡在侦探和助手登场后两分钟。钟意趁机冲出去买食材，带着一身雨水气味回来时，剧情正进行到揭发凶手的最高潮。睡着的人已经醒了，面朝屏幕一动不动，视线却落在屏幕外的虚空。
因为有人一进厨房就盯着刀具发呆，晚饭临时换成速战速决的意面。陶然倒是没有食欲减退的迹象，还咬着叉子说要找个机会娶他回家，只是那双眼怎么看都不像在笑。
不像在笑，却弯出笑痕，语气轻盈地回绝他“一起睡”的提议。
“我会打呼噜，还会说梦话，很吵的。”
“没关系，我能随时随地睡着。”
“我睡觉不老实，说不定会踢人。”
“用全身抱住就没办法乱动了吧？”
“……你到底知不知道，一起睡是什么意思？”
当然知道。他只是无性恋，不是小孩子。
钟意拿走她手中的叉子，拉近她，没有用语言回答。
——触碰黏膜的吻是情欲的吻。
但也并不是没有情欲就做不到。
更何况，完全没有遭到抵抗——陶然只在一开始愣住片刻，很快便张开唇齿任他作为。微颤的五指蜷缩在他掌心，时而伴随不仔细听很难察觉的短促鼻音倏地紧缩，仿佛想抓些什么借力，却怕碰到他手上的伤口。
他原本做好了无论如何都要忍过去的准备，但意外地并不讨厌这样。
舌头相互摩擦，也确确实实感觉到舒服。
隐晦的水声起起伏伏。他抬起一只手覆在她脸上，确认过脸颊的干燥，又下滑至咽喉，确认她吞咽的动作。
血也好、唾液也好。只要好好地吞咽，当成药一样吞咽……
要怎么让一个人快乐起来？
他能想到的，他都尝试过了。还没尝试过的，就只剩下他缺失的那一片拼图。
不是什么可笑的救世主情结。
他只是、单纯地、直白地意识到——
就像电影不能没有主角。
他不敢想象一个没有她的世界。
拖鞋早在他抱她上楼时掉落。他们陷进柔软的床里，如同沉入盛满温水的浴缸，到达水面下迥然不同的空间。
在那个声色光统统失真、身体沉重无法呼吸的空间里，摸索着褪下衣物，舔舐耳朵，亲吻锁骨，吸吮乳头……
老实说，钟意并不能准确说出他每一个动作的目的。他只是冷静而抽离地执行那些步骤，仿佛一场宗教性质的祭祀仪式。
开始发育后就不太受控制的身体只需要最简单的刺激——比如衣物摩擦——就能轻易勃起，是他平日多少有些尴尬难言的困扰，此时倒出现得正是时候，令他松一口气。
他取出不久前在超市收银台临时抓起的东西，借着微弱的月光撕开包装。
陶然忽地出声，“为什么？”
凌乱的喘息尚未平复，听起来有一种能滴出水的柔软，却在他耳中结成冰棱。
“如果是可怜我的话，就现在停下吧。没必要。”
“不是的。”
他以一种在自己看来有些怪异的姿势向前挺腰，将包裹着一层橡胶制品的器官朝她送了送，“……不是可怜。可怜不会这样。”
“那就是说，你想和我做爱？”
她不给他留一丝含糊的余地。
那不是一个他在此时此刻可以实话实说的答案。
他不能这么说，就像他不能说——性取向存在流动性，虽然没办法断言他永远不会对陶然产生欲望，但至少直到这一秒，他从来没有过那种想法。不管他们穿衣服或没穿衣服，在做什么或没在做什么，都没有差别。
毕竟搜索引擎只会告诉所有人：
【性冲动是区分友情与爱情的关键。】
【陷入爱情，就会开始渴望对方的身体。】
【如果喜欢一个人，却没有与之发生关系的冲动，说明你可能只是把对方当做朋友哦。】
那只唯独他自己能感觉到的、腹腔中的蝴蝶，哪怕他剖开肚子，让它飞出来，也没有谁能证明它的存在。
他更怕的是，已经站在深渊边缘的陶然，会追逐着虚无的蝴蝶，踏前一步。
他只能说：“……对。”
一个谎要用千千万万个谎来弥补。
于是想要落在额头的轻吻变成锁骨上绽开的鲜红吻痕，想要温存相扣的手指转而用力握住单薄纤细的腰。
欲望的本质是攻击与侵占。他还需要再强势一点、粗鲁一点、急躁一点——
啪。
直到左脸传来刺痛，他才意识到自己被甩了一巴掌。
“骗子，”陶然一字一顿，“拔出去。”
慌乱的耳朵分辨不出究竟从哪个方向传来液体嘀嗒声，他摸她脸颊，只摸到一片干燥。
“不准哭、你凭什么哭——”
陶然扭头躲开他的手，扯过被单擦拭湿漉漉的胸口。大抵在咬牙切齿的那两秒重新确认了和他生不起气的事实，再开口时声音已经低下来。
“这种事情……不是两个人都真心想做的话，有什么意义啊……”
“……就算永远不会是和你一样的那种想做？”
“你倒是说说看，还有哪种想做。”
“……我、我也不太明白，大概就像扫除、泡澡、电影和意面一样——”
陶然沉默几秒，肩膀逐渐耸动，来到这里后第一次笑出来，“那就足够了。”
她双手蒙住他眼睛，堵截尚未完全停止的眼泪。
“——只要你答应我，永远、永远不要对我说谎。”
全部进去的时候，陶然还是疼得发抖，揪着他头发抱怨“怎么长成这种尺寸”、“我才不记得有把你养成这个样子”，却在他想退出去时用双腿缠住他的腰，说没关系，让她再疼一点也可以。
“我读到过，高潮在某种意义上也是接近死亡的体验。也许做这种事，本质上是在寻求毁灭……”
他正伏在她胸口，用舌头爱抚挺立的乳尖，闻言停下动作，“那你也答应我一件事。”
“不要忽视疼痛，不要忍受疼痛，不要喜欢上疼痛。……永远、永远不要把疼痛当成解药。”
他们在看不清彼此的黑暗中久久对视。
——最终，像所有皆大欢喜的青春电影结尾一样，交换了无数个誓约般的亲吻，也在所有计划都没能顺利进展的一天之后，拥有了不得不洗掉床单枕套的理由。
视频挂断后，屏幕上只有他自己的脸。
确切来说，是陶然哥哥的脸。
钟意盯着这张逐渐看惯的脸，总觉得胸口闷着些话想说，却梳理不出头绪，反倒有一种被审视、被质问的感觉。
以第叁人视角，像看电影一样，看“自己”和恋人亲密，大概不是谁都会有的体验。
他没什么好抱怨，毕竟这原本就是他的提议。
就算他真的从没想过，他和陶然之间，可以是那样私密、粘稠、似乎将一切都排除在外，令在旁窥探的人——即便是他自己——也感到心虚的气氛。
就算他真的从没想过，会看到一个正确的“钟意”。
……陶然本该拥有的、什么都不缺少的“钟意”。
事到如今才来难受，未免太晚、太异想天开了一点。
他只是——
钟意将手机反扣，缓缓抱住双膝，一点点蜷缩起来。
他只是刚刚才发觉，在他所有记忆里，陶然都是闪闪发光的电影主角。
可屏幕里的另一个人，如果不是他，似乎更好。