春日宴过后，兰启为问兰提：“你要不要新的娘亲？”
兰提犹豫了很久，既没有点头，也没有摇头。被数次当众辱骂的兰提极为怨恨石不名，恨得咬牙切齿，手指嵌到手心里，抠得手里流血，怄得心里流血，也要在晨昏定省时表现出最完美的礼仪。他是兰启为的儿子，是天生的伪君子。
哪怕这么恨，兰提也没有这件事上表态。因为他认为，母亲就只有一个，父亲可以换妻子，可是他不能选母亲。任何分娩都是九死一生，兰提不能否决她的一切。
兰启为也只是象征性一问，他已经决意纳辉生师姐入门了。兰提喜欢辉生师姐，她又温柔，又对他好，总是笑意盈盈。
辉生师姐怀孕后，石不名常把兰提叫过去，问他，要是新生的孩子是弟弟，他要怎么自处？兰提纳闷，有了弟弟，他就对弟弟好，他有什么不能自处的。石不名又问，如果未来的武林盟主不是你呢？兰提说，那我就做武林盟主的哥哥，就像大伯和父亲这样。石不名说，没出息的贱种。
辉生师姐孕中总是不舒服，她流产了。星生很心疼姐姐，那么大月份流产，无异于分娩出一个死胎。星生抱着他，眼泪直往兰提脖子里流：“我害怕，少爷，我听到姐姐好痛啊。”星生只有辉生姐姐一个亲人，他抓住兰提的手发抖。可是他是男孩子，没办法进去陪姐姐，只能在门外听到她惨烈的叫声。
石不名坐在椅子上，在产房前很平静。
侍女姐姐们神态冷肃，点翠强行把哭着的星生生拉硬拽拖走了。
一切都结束的时候，石不名进去看望了奄奄一息的辉生师姐，出来后对兰提说了他这辈子都难忘的话：“那个死胎，如果能长大，一定和你很像。”
兰提当时没说什么，也没把这句话告诉风尘仆仆赶回来的父亲。
不久后，辉生师姐去世。星生的眼泪不再温热，而是冰凉的，就像安静地躺在灵床上的师姐的手一样冰。两个人偷偷来到夜半的灵堂，兰提采了花，用井水洗干净，星生把白色的茉莉花放到姐姐手里。
兰提问他：“星生，你害怕吗？”
星生说：“我不害怕。就算有鬼，也是姐姐。我想见到鬼，我要再见姐姐一面。姐姐，出来见我吧，我是星生啊。”
星生转身流泪，抱住兰提。星生小他两岁，当时矮他一个头。后来无论星生做什么，兰提都能原谅他。他是在他怀里流泪的孩子，他们共同失去了辉生姐姐。
兰提把星生送回他的屋子，陪着他睡着。然后回自己的房间的路上，遇到了如鬼似魅的石不名。
她恶毒的话像一把钝刀，慢慢剜兰提的心。
“要怪都要怪你。是不是你要求你父亲要给你换个娘？”
“都是你的错，你最心爱的师姐的死，都是你的错。”
那天的对话，原来她偷听到了。
石不名头一次看到这个沉默寡言，脸上带着虚伪的微笑的孩子，对她收敛起了笑容。
石不名看到他厌恶地扬起眉毛，除了厌恶，表情里还有似是而非的同情。那恐怕是兰提为数不多在她面前真情流露的时刻，他根本不屑石不名的恫吓，他完全没被石不名的逻辑绕进去，而是既恶心又无奈道：“母亲你觉得我会把师姐的死算到我自己头上吗？”
石不名很意外，她好像太小觑这个孩子了。石不名又对他说：“那你觉得应该怪谁呢？”
兰提直视她的双眼，轻轻一笑，像在笑她愚蠢。这种神态，出现在孩童的脸上，实在是太违和了。
石不名抓住兰提瘦小的肩膀：“你知道些什么？”
她当然心虚，越辉生的死就是她的手笔。越辉生生下孩子，兰提又不愿意争抢，现在兰启为疼兰提，那他有了新的孩子，武林盟主还会是兰提吗？万一兰提不如他的弟弟呢？石不名就连武林盟主的母亲都不是了。
兰提不点破，他意识到的时候，师姐早已无力回天。再点破，也没有意义。而且他没有证据。父亲不是傻子，他自己会查，不需要他说。
石不名得不到兰提的回应，脸上的肌肉控制不住地跳动着：“我劝过她了，她不听我的。她一定要嫁给兰启为，兰启为没有逼她，那么她就是自愿的，她是一个利欲熏心的坏女人，她是自己找死。”
兰提把石不名的手拿下来，仰着脸怜悯地看着她：“那有人逼你嫁给父亲吗，母亲。”
他以为他自己问了个好问题吗？
石不名转过身冷笑：“有啊。”
其实是没有的，石不名后悔终身的事恰恰是她自己的选择。她无人可以责怪，她带着春涧心法和需要强大力量庇护的石家嫁给了兰启为。兰启为满足了她曾经的心愿，石家人在山庄定居。她生下了一个孩子，兰提从婴儿时代就非常乖巧，兰启为握着她的手，承诺她他会一生一世对她好。这一切都看起来很圆满，可是石不名知道，不是这样的。她牺牲了远比这更重要的事。
兰启为的死，她谋划了很多年。自那以后，石不名就想，与其残杀别人，不如直接杀兰启为。兰提有没有和他父亲提起越辉生的死因，她不知道。
越辉生死后，兰启为赶回来，没有发怒，他的侧脸显出铁器般冰凉的轮廓，越辉生的死给了他重大的打击，那轮廓疲惫又迟钝：“名姐姐，你从前不是对我很好吗？你是从什么时候开始，恨我至此的？我从前问过你很多遍，你这次能告诉我吗？”
石不名反问他：“我妹妹逃婚的理由，你还记得吗？”
兰启为被戳中一截早已尘封的心事，他愤恨地摔碎了一个玉瓶，碎片飞溅，一片甚至溅到了石不名的眼睛里。
兰启为伸出手指，指着石不名：“你妹妹说山川辽阔，她不愿意为了家族牺牲她的后半生。姐姐看过各地风光，她也要去亲自游历。当时你是怎么说的？你对我说，你妹妹自私贪婪，竟然将个人利益置于家族存在之上，简直是石家的败类。你是这样说的吗？怎么啦，你也和你妹妹想得一样了吗？可是她没看过天地宽广，你不是看过了吗？你是为了这件事不甘心到如今吗？”
石不名曾经做过很多年的游侠，见识渊博，她在外游历时是翱翔天空的苍鹰，是自由湖海的游鱼。她的经历让妹妹羡慕不已，石不语多次表示要成为姐姐这样的人。那时，石不名很为自己自豪，她也不断鼓励妹妹，要亲眼去看山河湖海，走过那些风土人情不同的村庄，石不语正是因为将这些话听了进去，才会有她的野心和梦。
石不名游历时，父亲在世。石不语长大时，石家却没有了顶梁柱。石家颓废，从前的仇人纷纷找上门来，野狼般的江湖门派觊觎春涧心法，石不名一人是撑不起石家的。因此她决意献出春涧心法，献出妹妹。妹妹也不能算做什么贡献吧，她不喜欢兰启为吗？启为温柔内敛，妹妹是喜欢他的。然而，她就是那么自私，那么任性，她丢下了所有人，让两全其美的联姻变成了对兰启为的羞辱。
启为对此很难过，他问过石不名：“名姐姐，我是糟糕的人吗？为什么语儿不愿意等等我，那些风景我都可以陪她去看。”兰启为这会已经是一个俊俏的青年，比石不名曾经记忆里十六岁他单薄的样子要成熟了许多。兰启为和兰启有长得多么相似，恍惚间，石不名从兰启为的脸上看到了曾经的兰启有。
石不名犯了她曾经犯过的错误，她喜欢脆弱的男人，兰启有饱受丧子之痛的潦倒曾让她张开双臂，兰启为失去了未婚妻的颓废在她的心里激起了涟漪。
然而这太荒唐了，她比他大八岁。
兰提猜想过，自己父母的结合也许是一个偶然，可能始于激情，可能开始于冲动，或者只是为了利益无关感情。
然后在兰启为死去的那个的雨夜，在那争吵声里，他第一次知道，原来母亲对父亲恩重如山，不仅仅是春涧心法的事。