公交车行驶在夜晚的大路上。
路上没什么人，红绿灯不多，热烘烘的风和着哄哄的发动机声从半截打开的窗户里吹进来。
季忆坐在最后一排，侧脸看着外面的路灯一盏盏向后移动。
她在想王安安说的：“和季忆摊开了说。”
王安安说的不无道理，有话不说都是误会的前兆，即使今天没什么误会，保不齐哪天出点什么事情，这误会就产生了，到时候有口说不清的麻烦事，谁也不好解决。
道理是这么个道理，但季忆心里百转千回地发乱，无论如何也找不出个头绪。
摊开了说，该如何开口？是先说自己早就计划好了离开江陵？还是说自己也对季年产生了的姐弟之外的情感？可这些事情，说了又能起到什么作用呢？
兜兜转转地想了一圈，不仅没想出个结果，眉心还隐隐泛疼。
“国博路到了，下车的乘客请您从后门下车，下车请当心。”报站的机械女音响起，季忆到站下车。
没走两步，就看见路灯下颀长的少年身影。
他原本靠在路灯柱上，手里拿着把草编的蒲扇，驱赶撞到脸上的小飞虫，看到季忆走过来，立马站直身子迎过去。
“姐！”
季忆一眼就看出他下颚多了一个红包，“以后我要是回来的早，你就别来接我了，外面蚊子多。”
“没事，外婆给了扇子。”他顺手拿过季忆的书包，却手下一沉，“靠，怎么这么重，你装石头了。”
“听外婆的，买了点教辅材料。”季忆顿了顿，补充了一句：“给你也买了一份。”
季年：……
季忆看他吃瘪的样子笑起来，明知故问：“开心吗？”
季年看她笑起来，自己的心情也跟着明朗起来，硬着头皮附和她：“开心。”接着，又试探地问：“那你不生我气了吧？”
一天下来，季忆几乎忘记了早上的事情，加上在公交车上九曲十八弯地用脑，一下子没有反应过来他指的是什么，不明所以地问：“生你什么气？”
季年停下脚步，“季忆，昨天晚上……”
话没说完，突然刮起一阵大风，树枝哗啦啦地作响，几片树叶打着旋儿地飞下来。
等风过了，季年想继续说些什么，却被季忆抢先开口：“你今天帮外婆卸货还好吧？”
这话题扯开地有些生硬，季年眼底闪过一丝失望，深深地望着季忆。昨晚，他以为季忆已经鼓起勇气，已经开始迈出第一步，但是今天，她好像又退回去了。
他的目光像是柄剑比在她的脖颈，季忆被他看得心虚。两个人心照不宣，最是煎熬。
好在季年还是率先妥协，目光柔和下来，“没什么不好的。”
季忆松了一口气，不知道从什么时候开始，季年还是那个季年，可偶尔，他沉默或者生气时的目光，令季忆都觉得有些害怕，似乎这是他身体里随着年龄增长而加重压迫感。
好半晌，两人谁也没有说话，沉默地并肩往回家的方向走。
季忆突然开口问：“姐，这周五是不是你们高叁的成年礼？”
“嗯，说是周五，但天气预报说可能有雨，如果下雨的话就要改天。”季忆说。
“你和外婆说了吗？”季年问。
“没说。”季忆说，“外婆最近腰和膝盖都不好。”
成人礼是叁种的传统，说是成人礼，实际上就是高考前的誓师会。和高一的军训一样，每年一次，都是大夏天，顶着大太阳举办，连张椅子都没有，不少学生都抱怨站着累，更别说像杨锦华这样的老人了。
“外婆不能去，我陪你一起吧。”
“打住。”季忆说，“那还不如叫外婆去。人家都是长辈，我叫个弟弟算事什么回事。”
“弟弟怎么了？”
“弟弟那天上午是物理课吧。”季忆端起姐姐的架子才敢抬手捏了捏他的脸，“你好好上你的物理课，我会去和外婆说的。”
成人礼那天，早上不仅一滴雨都没有落下来，天空还晴得发烫，但杨锦华还是没有去成。
她的腰病彻底复发，疼得坐不起来，只能躺在床上。
她常常拿自己的腰病开玩笑，说是以前年轻的时候在家当了几十年大小姐，能坐着不站着，现在好了，腰就是这么坐出来的。
教室里电风扇在的头顶呼啦啦地吹，搅起空气里的热，吹散开来。
季忆坐在座位上懒得动。
她不喜欢任何集体活动，包括所谓的成年礼。十八岁，生命中里程碑的一样的年纪，就被这样笼而统之地用一场宣誓来代替，或许是对于集体的感觉太过淡漠，又或许是她未曾真正融入过，总之这种用集体表达来模糊个体意识的感觉，她很不喜欢。
窗外大喇叭里响起热血沸腾的歌声。
教室里的人几乎走空。
季忆摸到口袋里的十块钱，是早上杨锦华窝在床上让她自己在床头柜里拿的。
杨锦华嘱咐她，“要是结束后同学有什么活动，你也去参与参与。”
想到这里，在杨谨华床头柜里看到的那个小铁盒在她脑海里一闪而过，季忆叹了一口气，从座位上站起来。