他僵着身子站在门口，木然盯着窗外，周身的温度降至冰点。虽然南方气温不会突破零下，但他所在的那片空气开始有局部降雪迹象。
你敲敲床头柜：“怎么了？”
阿梅的咬肌动了动，就是不肯开口。
“哑巴了？告诉过你，有话直说，别等人猜。”
感受到威逼之意，阿梅完成了一个加速度无法测算的甩头，看向你，目光如炬。
“你该不会觉得自己特别清醒吧？”
还真是不客气啊。
“比你清醒就行。”
“我不明白，像你这种自私的人，有必要生孩子吗？”
既然他都诚心诚意地发问了，你也来了兴致，把他当成对方辩友，认真回答。
“第一，子宫长在我身上，生不生都是我的权利；第二，当妈的也是人，把自己放在第一位不触犯哪条法律；第三，你们投胎是开盲盒，巧的是，我们嫁人也一样。”
你自认哪个理由都无可辩驳。他冷笑，绕开话题：
“是哦，生了又不养，歪理一大堆。”
“那我就很好奇了，你怎么定义‘生了不养’？此外，你向你老爹索取父爱时，也会这么理直气壮吗？”
“抛下我的又不是他！”
阿梅忽然发怒，扔下一句咆哮，摔门而去。
——这几天应该都见不到他了吧，你猜。
看来这家疗养院风水不咋地，说好的来静养，愣没让你清净一个完整的半天。阿梅是跑了，还没到午饭时间，外头又传来嘈杂的声音。
好奇心被伤脚打败，等你拄着拐赶去看热闹的时候，仅看到楼下的花园有几人在收拾残局。
听身旁的护工八卦，刚刚有个老人在花园散步，糊里糊涂地，把小郝看成了前妻，抄起垃圾桶就打她。阿梅刚好路过，冲上去替她拦下了。
“……拉去缝针，流不少血呢，真吓人……”
“你们这儿工伤赔付比例是多少？”你的关注点跑偏了。
那个护工神色黯淡：“实习生没有这方面的规定。”
阿梅大概是告假回家了，送午饭进来的是小郝。
免不得向她打探几句，小郝本就绷紧了一根弦，听你这么一问，当场就哭了：“我就不该签到这……我还是辞职吧。”
你憋了一肚子话，一看她这样，马上以过来人的身份建议道：“怎么说呢，你这样的状态，要是现在辞职了，以后再想回到职场都要克服心理阴影。实在干不下去，先收着点力气，忍一段时间，要是单位辞退你，走劳动仲裁还有钱拿。”
小郝情绪平复了些，向你道了谢。
看看情况，公司目前有个文案岗空缺，不需要经验。截止今日，最多有两个人情方向候选人，机会你可以给，到时候叫她们各凭本事吧。
你都不知道自己什么时候变得这么仁善了。
晚上十点左右，你坐在床边，无心看电视。手机里放着时政播客，主播侃侃而谈，你一句都听不进去。
护工们陆陆续续回到宿舍。走廊彻底安静下来时，阿梅跟条鬼影似的，闪身钻进房间。
他没戴帽子，换了一套干净制服，左额有块纱布，见了你，一句话也没说，放下牛奶就走了。
你保持当前的姿势，一直等到半夜。凌晨一点，那扇门再次发出轻响，阿梅刚迈进一只脚，看到你睁着一双眼坐在床边，当即像被施了定身术，半边身子卡在门缝里，手扶着门把，一动也不敢动。
他盯着地面，你隐约闻到cpu烧糊的味道。八成是在现编谎话，真就愣头青，连planb都没有的吗？
你把手伸进床头柜上的冰桶，豁楞豁楞，寒冬腊月，有够冻手的，好像有无数条小鱼在咬你的指头。桶里的冰是你管厨房借的，等了这么久，好歹没化，埋在冰里的那瓶竹叶酿想必已经寒冷彻骨。
阿梅是行动上的巨人，语言上的矮子，琢磨老半天，到底想不出一条他深夜出现在这里的理由，心一横，抬脚走进房间，还把门锁上了。
你笑了：“怎么，不先开窗吗？”
然后满意地在他脸上看到惶惑的表情。
“你装睡？”
“你说呢？”
事已至此，作为一个变态，他反倒稳住了心态，挤出一个游乐园小丑般的笑容：“你是什么目的？你有录音笔？还是有监控？强奸犯按次数增加刑期？”
你一个问题也没回答，只是说：“过来坐。”
“我会判几年？”
“让你坐下，没长耳朵？”
你用穿拖鞋的脚踢踢椅子。
气势很容易占了上风。阿梅装相失败，肃着一张脸，乖乖坐到床边的椅子上。
“早上那个天还没聊完。听说你爸去世了？”
“我现在说的每一句话都是呈堂证供？”
港剧看多了吧。你吓唬他：“未必，但会变成判决依据。”
他四下瞟瞟，估计在找那根不存在的录音笔
“问你话呢，别开小差。”教训男孩这方面你有经验，四字诀，软硬兼施。“方便了解一下你爸爸的情况吗？”
谁承想，一提这个，大孝子就来气：“有什么好了解的？我们这种人在你眼里不是和蝼蚁一样吗？你要是不裁了他，他也不会喝了酒去河边散步。我也不会……”
他恨声说着，嗓音中似乎藏了另一种情绪。
你一皱眉头。谁裁了谁？
“你爸叫什么名字？”
他说了一个在中老年男性中很常见的名字。
你紧急调取记忆，依稀想起，他是你们公司的前保安，因为上个月旷工太多，老板把他开了，确实是你去通知的——怪不得阿梅会找上你。
“原来如此……那你是什么时候来这上班的？”
阿梅这时候敏锐起来，翻了个白眼：“我来这半年了。不是为了你。”
那就是预谋中包含着巧合喽？
最后的疑惑解开了，你姿态轻松，阿梅却像开了春被装进压缩袋的羽绒服，气场被逐渐抽干，整个人越收越紧。
窗外一定是起风了，月桂树的影子在阿梅身上婆娑着。他喃喃自语：“我还得谢你，哈哈哈，反正我什么都没有了……跟你不一样，你天生高高在上，爱干什么干什么，爱去哪就去哪……你们最干净了，最高贵了，我偏要把你们弄脏，给你们光辉的人生投下污点……嘻嘻，要杀要剐随你便，反正我也没活头了，死前日个骚的不是很正常……。”
你心里一紧。
“阿梅，你过来。”
他混混沌沌地听话，身子向前探，一下子凑得很近，你脸上的汗毛都被他的呼吸吹动。
然后，以一个伤残的身体，你使出全部的力气，狠狠扇了他一耳光。