卢珂对戴清嘉感到抱歉，殊不知戴清嘉也有点不好意思，仿佛好友的生病为她的幽会提供了借口。
不过俞景望不能陪她疯玩，他们从事最多的活动是散步。深更半夜，戴清嘉牵着他的手在海岸上漫步，视物不清，感觉却比白天自由。
晚上的海是黑色的，映着一点点月光。戴清嘉倒退着走，俞景望注视她，平缓地开口道：“下个月，宁笙回来，我会和她谈离婚。”
戴清嘉微微停顿，恢复了正面向前，嗯了一声，表示知道了。
正如戴清嘉将自己与戴宁笙划分开，俞景望将离婚的事情与他和戴清嘉的事情区分开。可能时间有先后，但本来就无因果关系，所以他基本上不向她提。
在林城隐秘的两个夜晚，戴清嘉极为热情，连习惯了她小花招的俞景望也几度恍神。最后一晚，因为明天要早起收拾行李，她睡在自己的房间，以免卢珂发现其实好友会半夜悄隐离开。
九月起，时间像按了快进键，戴宁笙作为班主任，在开学初期和俞景望一样繁忙，直到月底方才松一口气。同时得知戴航复查的结果，总体是很乐观的。
俞景望经过考虑，认为是时候与戴宁笙提出离婚，他没有预期能够一蹴而就，毕竟妻子也需要时间消化。不过起码两人能正式地讨论这件事。
俞景望发消息给戴宁笙，定下一个双方都有空的时间，说有事和她谈，会回家一起吃晚餐。结果到了当天，他因为急诊手术不能按时回家。
戴宁笙平时比较少下厨，今天做了一桌子的菜，湿着手从厨房出来，接收到俞景望说晚归时间不定的消息。
幸好有李韵上门给她送新鲜的海胆：“这海胆和雪蟹是你婆婆送的，说得很高级，空运过来，花里胡哨的。我和你爸又不爱吃，加上她还送了些补品，一起拿过来给你。”她朝饭厅看一眼，“你煮这么多菜，一个人吃得完？”
“本来景望说回来吃的，因为有临时手术就没回来。”戴宁笙解释道，“清嘉？”
戴清嘉从李韵身后走出来：“姐姐，好久不来了，我的房间还在吗？”
戴宁笙微笑说：“还在，你今晚就可以住。”
“你们安中国庆前不是开叁天运动会吗，我看她不用上课游手好闲的，就带她过来了。”李韵回归重点，“景望是有点不像话了，你说他一个月回家两叁次，哪有这样的，你婆婆还想催你们......”
李韵欲言又止：“这样根本办不了，我看她还是先管管自己的儿子吧。”
戴宁笙释然一笑：“医生家属就是这样，妈，你就别操心这个了。”
李韵对女婿有千般满意，也有百般的埋怨，在餐桌上不痛不痒地数落了他几句不是。戴清嘉不怎么出声，专注吃食，戴宁笙的厨艺中等水平，她还是扫荡了许多。
安城入夜下起暴雨，戴宁笙为李韵留有客房，收拾了一下戴清嘉原来住的房间，索性让她们今晚住下。
术后，俞景望从戴宁笙信息里得知今天李韵和戴清嘉借住在家，夜已深，她们早早休息了。一点左右，他回到家中，戴宁笙半躺在沙发上，应该是在等他的过程中睡着了，茶几上摆着一瓶开过的红酒。
俞景望先回房间换下微湿的衣衫，他打开立柜，准备暂存拟好的离婚协议止。他和戴宁笙不共享抽屉，一上一下，他不小心拉开了她的，其中放置着一些重要的证件和文件。
暗红色封皮的是结婚证，以及戴宁笙收到的第一张教师节贺卡，她以前和他提起过。俞景望正要关合，却发现文件下方压着一张薄纸，露出的边角写着一个W。
因为成长在医生家庭，俞景望自小学会精准地手绘人体结构。年少气盛时，他习惯随手在图旁留下名字缩写。即使只是字母，他一眼辨认出是自己的字迹。
俞景望抽出那张因为陈旧而泛黄的纸，顶端印着安城中学的校名，这只是草稿，上面画的是动植物细胞图，高中生物学的一些东西。
俞景望轻蹙起眉，有了微妙的预感，他步出客厅，俯下身，触碰妻子的肩膀，将她唤起：“宁笙。”
戴宁笙睁开双眼：“你回来了。”
红酒本是今晚要和他一起喝的，后来是母亲和妹妹来吃饭，她便没有动。等待他回家的时间，却自饮自酌起来。因为酒后能够更好说出一些话，还是更容易忘记一些烦恼？她自己也不知道了。
戴宁笙启唇，像是和他闲话：“今天妈妈遇见了孙伯母，她说起很久之前和我们一起吃饭的事情。”
孙伯母是朱月和李韵的共同好友，当初俞景望与戴宁笙认识，正是在她的引荐下。当时，长辈们抱持着希望他们发展的意思。
和俞景望相似，戴宁笙以单身的状态回到安城，试图为她介绍青年才俊的人几乎踏破戴家的门槛，她自嘲地笑说：“像是温柔、善解人意、知书达理之类的词，我已经听得厌烦了。她们说我是好的女儿、好的老师，应该以后也会是好的妻子、好的儿媳、好的母亲。总之，一切的一切，落点就是，我适合结婚。”
“我不是生气。”戴宁笙颦眉，反驳仍是温柔的语气，“我就是——不喜欢这样。”
“我不喜欢被这样衡量。”戴宁笙舒出一口气，“但是，唯一一次因此开心和庆幸，是由于这个原因，孙伯母把我介绍给了你。不管是什么原因，俞景望同学，能再一次见到你，这就很好了。”
俞景望静默地看着她，他完全明白了她的意思。他有好的记忆力，但是高中时代对他而言并不是特别深刻。一直以来，他对戴宁笙过去的印象，就是说过话的同学，仅此而已。此时此刻，他像是走在路上，被高空落下的物体砸中，不至于产生疼痛，却是极为突然，使他怔在原地。
两人一时间都没有言语，暴雨被隔绝在外，客厅反而陷落在幽静之中，一片昏黑，月亮被乌云遮蔽，戴宁笙甚至无法借着月光凝视着他。
她抬起手，抚摸着俞景望的脸颊。起初以为，结婚之后，她终于能真正触碰月亮。逐渐地发现，自己得到的只是月亮映在水中的倒影，可能他天生是难以触碰的，所以她依然珍惜。如今只觉得，掬水月在手，纵使她再恪守不能紧握的道理，也不能阻止水一点一滴从指缝间流失。
在俞景望的认知里，戴宁笙一直是温文有礼的，不会有强度太高的情绪和感情。然而眼下，她眸中薄薄的水光下，是分明的爱意。他心绪复杂，握住她的手腕：“回房间睡吧。有什么话，我们明天再说。”
戴宁笙点头，俞景望陪她回了房间，因为喝了酒，她很快地熟睡过去。他重新回到客厅，本意是独处一会，理清思路。
俞景望伫立着，香烟夹在指间点燃，他吐出烟雾，看向厨房，里面站了一个人，是戴清嘉。她方才处在折角，因此他和戴宁笙都没有意识到第叁人的存在。
俞景望正想询问她是不是听见了他们的对话，然而戴清嘉的眼神安静得出奇，像是没有一丝一毫的意外。她擦净空酒杯的水渍，放到大理石台面上，碰出清脆的一声响。
满室昏暗，只有微弱的光线，空调温度很低，俞景望的手垂放在身侧，香烟的火光越燃越近，他却感觉到指尖冰凉。
戴清嘉隔空看着他：“你知道她为什么大学一定要去北京吗？”她的声音缥缈得像烟气，轻微的颗粒感，“因为她认为你会去。”
【他把头枕在她腿上，她抚摸着他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得“掬水月在手，”已经在指缝间流掉了。】比喻出处是张爱玲的《小团圆》。