朱善今年五十五岁，是远近闻名的屠户。
她沉默寡言，从不爱笑，一道长长的疤痕从眉心穿过一直划到嘴角，杀猪刀被她挥舞得虎虎生风，周围血赤糊拉一片，更衬得她像一尊地狱来的煞神。
初来乍到或者胆子小些的人都不敢到朱善这里来买肉，可朱善刀功极好，又从不缺斤短两，市井小民当然还是更在意那两文钱，因而朱善的生意向来也不差。
没人记得朱善什么时候到这里来的，也没人见过朱善的家人，没娘没爹，没女没儿，不知道是个寡妇还是从来没嫁出去过，总之这么多年里她始终不声不响一个人杀着猪卖着肉，跟邻里也都极少来往。
朱善的摊子上还剩下最后一块肉。
有人大着胆子问她，最后一块了能不能再便宜点。
朱善开始收摊，说不卖了。
那人以为朱善只是不想便宜卖他，有点不悦，但看见朱善脸上那道凶神恶煞的疤痕和她壮硕魁梧的身材，又把嘴里那些不怎么好听的话咽了回去，带着一肚子气走了。
朱善把最后一块肉包起来，目光落在巷尾的一处角落。藏在角落里的少男见四下无人才匆匆跑过去，却一直低着头不敢看朱善。
朱善直接把油纸包扔进他怀里，她只是随手一扔，身形单薄的少男却被砸得踉跄着后退了好几步，但他始终紧紧捂着怀里那包肉，生怕脱了手。
“记住了，今晚戌时。”
朱善临走前叮嘱道。
她的声音冷硬沙哑，像一把生锈的铁锹重重摩擦过耳朵，少男孱弱瘦小的身子打了个寒颤，声音低到几不可闻地应了一声。
“哥哥不吃吗？”扎着冲天羊角辫的小姑娘嘴里塞得鼓鼓囊囊的，大快朵颐之余还不忘拽了拽发呆的哥哥。
阿箬被妹妹拽得回了神，勉强地挤出丝笑意，摸了摸妹妹小小的后脑勺，“哥哥不爱吃肉，太腻了，阿嫱喜欢就多吃些，这些都是你的。”
阿嫱虽然有些不理解为什么肉这么好吃哥哥却不爱吃，但反正她一个人也吃得完，总不会浪费。
“那哥哥我们以后还能吃到肉吗？”阿嫱吃着吃着又担心起以后的口福来，她实在不想每天都只能吃地瓜土豆和苦苦的野菜。
能吗？阿箬也不确定，如果他不能让那个人满意呢？如果对方很快就对他腻味了呢？
但迎着妹妹满是期待的眼神，阿箬只能勉力笑着，“能的，只要阿嫱想，以后都可以吃到肉。”
阿嫱得到了肯定的回答，快活地欢呼一声。
阿箬看着妹妹活泼快乐的模样，决定无论如何也要服侍得那人满意。
可是，想到朱善冷漠的神情，凶恶的外表，还有她那把沾满了鲜血的屠刀，阿箬又情不自禁地害怕着。不仅仅是害怕疼痛，他更害怕自己受伤太重，没法照顾娘和妹妹。
但路是他自己选的。
开弓就没有回头箭了。
阿箬站起身，努力克制着让自己的声音不因为害怕而颤抖：“阿嫱你慢慢吃，我去看看娘吃好了没。”
他走出屋门，看到夜幕已经拉下，一轮不起眼的弯月缀在天边，白日里喧闹杂乱的四周也安静下来，安静到他能听到自己的心跳，嘭，嘭，嘭，一声比一声响，一下比一下慌。
戌时，马上就要到了。
“吱嘎——”
虚掩的木门被推开。
少男却踟蹰在门槛外，迟迟不敢迈进去。
“进来吧。”女人沙哑的声音传来，伴随着响起的还有刀斧劈开木头的声音。
阿箬硬着头皮走了进去。
朱善坐在灯火通明的主屋门口，身旁散落了一堆劈好的木柴。
她打着赤膊，胸脯处随意裹缠了两圈麻布，臂膀上肌肉鼓起，腰腹处沟壑分明，手里的斧子落得又快又准，每一下都正正好好落在圆木中央，一劈到底。
“会劈柴吗？”朱善捡起一旁的布巾擦了擦脸上和脖颈上的汗，看见阿箬犹犹豫豫地朝她挪着步子，不由笑了一下，“你怕什么，我又不吃人，现如今也不杀人。”
她的笑声很短促，只是眼里笑意久久不散，阿箬本来还挪着的脚步突然顿住了，不知道是因为居然看见朱善笑了，还是因为她的话——现如今不杀人，难不成她从前杀过人？
阿箬不敢深想。
阿箬走得再慢，院子就这么大，他还是走到了朱善身边。
或许是因为朱善刚才的笑，又或许是因为朱善手里忙着劈柴，分给他的眼神很少，阿箬心里的不安和惶恐少了一些。
阿箬没敢站得离朱善很近，但他依然闻到了朱善身上的血腥气和猪肉味，和他在朱善的摊子附近闻到的味道一样。
这味道当然不好闻，但阿箬并不讨厌，毕竟这样的味道在他心里和猪肉挂上了钩，意味着娘和妹妹终于可以吃上肉了。
阿箬打心眼儿里感激朱善。
无论她提出什么样的要求，他都愿意承受。
他只是对未知的那件事控制不住地感到害怕和迷惘。
朱善大手一拽，便把畏畏缩缩的阿箬拉到了怀里。
他浑身没有几两肉，瘦瘦小小的，骨头硬得硌人，整个人却轻得像一片羽毛，抱在怀里都仿佛空无一物。
朱善可以看到少男通红的耳根和干瘦的后颈，估摸着要几个他才能赶上一头成年公猪重。
“多大了？”她一手环着阿箬的细腰，另一只手却还没耽误劈柴。
“……十五了。”阿箬声音依旧低如蚊吟，朱善横在他腰间的手臂很烫，隔着衣物都烫得他心口阵阵发紧。他坐在朱善结实的大腿上不敢乱动，也不敢去依靠她的胸口，却依然感觉自己被朱善的气息密不透风地包围着，不给他留一丝逃跑的余地。
“倒是巧，我上个月刚满五十五。”朱善又笑了，她也发觉自己今晚笑得格外频繁，可她向来是这样，想笑就笑，不想笑就谁来也不给好脸色，“差四十岁呢，做你姥姥都绰绰有余。”
可朱善没有后嗣，也不讲究这些，她依然对这个十五岁的柔弱少男很有兴致，就和四十年前的她一样。
她也很多年没尝到这么年轻又新鲜的少男的滋味了。