“墙上摩损出的那个凹陷，即我。”——大野一雄（摘自《摩灭之赋》）
周遭万籁俱寂。蝴蝶张开手，虚虚扣在玻璃上。薄雾，他擦走，仰头朝那方看去，东方既白。
“罗缚。”长久，他缓声着，“天要亮了。”
四时，天是一片挼蓝。树生黑影，看不清叶脉。我们隔着雾，没有月光。
他的皮在水下起褶，一缸水从热到凉。生水器太老，热一缸水难，烧尽后凑着那一点余热，我们的身体发温，头一次像活人。他的掌心摩挲过石壁，整个人沉下，瘦削的身体。那双眼被水浸红，被浓睫遮住，他紧住唇舌，只是目光里藏着太深的哀凉。
隔着斑驳，我看向镜中：头发缠着脖颈，裤衫浑厚沉重，眼下是乌青的，脸色却被冻得发白。
那点生气转瞬即逝，我像具被泡发的尸体。人未到死，却早有衰亡之相。
我的发顶生出了一些白，藏在黑里，我知道它们在哪，常伸手将它们剥去。可是白得太急，一根发从黑转白，下面仍是黑的，上面却是半截的白。
好像这一生只尝了苦。拥有人求而不得的大多，却还是苦。
人总是苦着苦着就惯了。后来也不知是什么感觉，以为自己不苦了，却发现是老了。
老了，就该麻了。
我只是想起来……
我只是想起来……
我忽然张口，答了蝴蝶早先时的一句话。我说：“我不爱你，萧欠。”
长夜，少年见过我的狼狈。长夜过后，我们要分别。这一夜仿佛什么也没有过，却似乎什么都有过。
他晃了晃身，离我远了一些，静静走向外，替我张出白巾，关去水，铺盖在我身上。
没有再对我多问些什么，只是平静的，侧过身，披上落地的袍。
他蒙了一层雾，我探不清，像香火后的观音。遥远的，无声的。他身上渗出血，从白袍里透出来的淡红。
不再望向我。
“我还能为你做什么。”他走时这样问我，可是又将话收回，“我知道了。”
“再见，罗缚。”
蝴蝶安静出去。那种静譬如小死，我甚至来不及离别。
我凝视他的背影，恍惚才察觉失去。失去了这个人？但我从来没有真正得到过。
我只是想起来……我没有过什么。
我的一切都不属于我。
所有都是被给予的，被给予，就可以被抽离。所有富丽堂皇都是虚伪的，那些属于罗家的种种早就刻在我身上。没有罗家，我甚至买不起一樽绿山石。没有罗家，罗缚，又算什么罗缚。
我连恨的资格都没有，我以为我可以恨些什么，后来这一切，就是场薄凉的笑话。萧欠与萧衍，罗拾与弱水，他们都快死了——
他们都死了，我才终于敢望向我自己。
我只是不敢认。
罗缚。
原来这么无能。
我被拱上一个高位。那个位置不属于我，我却拥有太多。
它给了我太多，让我爱也不甘，恨也不甘。
所以我还要什么呢？
不如什么都不要了。
我想放一把火，将这一切烧干净。烧成灰，覆灭，什么都不在。那些腌臢的东西都应该被杀灭。可是又怕拖连到外人。
原来我总是什么都怕。什么都不敢。什么都束缚。
原来罗缚从来这么无能。
那时我还小，不懂弱水为什么死亡。很多年后我终于明白。
是不是有一天，她和我一样发现。
原来弱水，也是这么无能。
我湿身上顶楼，站在栏杆边，在弱水生前站过最后的地方。那么高，她跳下去的时候，究竟害不害怕。
这样的一个天才。
无声死在这个地方。
很多年后我才明白她当年说：
“罗家，就是个吃人的地方。”
我有一只脚伸到栏杆外腾空，心里某一处失落，又有一种兴奋与惶恐。仿佛终于要挣脱束缚。可是我不能。
我不能死在今天。
因为罗兰让我等一个希望。
总是要等希望耗尽，才好走得绝望。
我好思念张弱水。在这个无声的笼牢里，我是她唯一的知己。我成为她，她也是我。难以撕灭，难以销毁。
我在半山里闭门不见客很久，从老三那听说，蝴蝶从夜馆里搬了出来。他租了个房子，带上情人，他们两个在一起，好似天下所有的情侣。那个房子很差，很小，他大概也租不起更好的。
他们两个枕在一起，或许每日都会互诉衷肠。
可是我又听闻蝴蝶不再卖弄美色。
他好像熄灭了。除了老朱和情人，谁也不见。
有许多人找过他——但谁也找不到他。
那个漂亮到惊世的少年恍若消失在夜里。
有天我看书，翻到一句什么：
“墙上摩损出的那个凹陷，即我。”