一片老陈仓皇，荒芜，来得这样悲凉。坟土之上长出石绿，掌心溽热的汗水，浑身冷气。
人的骨头，骨头之上的皮肉，皮肉之外披着的遮羞布，一颗欲老欲死的心。病气来得急切，我倒在车内，暖气几乎要将人抽干。皮结在一起，干涩得几乎张不开，罗兰将手覆在我额头上，他说我病了。我说送我去夜馆。
那个少年在浑水之中朝我望来，青红，齿印，他被剥落的衣裳。他脸上未干的痕迹。脆弱的，癫狂的，压在黑洞洞的鬼影下，他白得惊人。
他说带我走。
我答应了。
我想不起来什么，面颊发红滚烫，坐着，甚至没有力气悲哀什么。鼻腔泛起过酸，润在眼里成了水。周遭太安静，疼从骨头里渗出来。
不知道究竟哪里开始的疼，后来磨得人喊不出口。罗兰握住我的手，手心很热，几乎将我灼伤：“躺下会好点，表姐。”
车太老，老得连零件都抽搐。我卡着不上不下，没有力气再说什么。
他一直握住我。好像要带我逃。
眼睛干涩，闭上眼时像刀割一样。车开得很慢，我睡了很长一觉。那一觉里什么都没有，我想起来一个少年。
很漂亮的少年。
很漂亮的。
车到时快天亮。罗兰在我身旁，脸色苍白许多。仍然笑着，没说什么，眼下泛起一层很淡的青。我将手放在他胸口，心跳得有些用力。
我终于切实体会，他薄弱至此的身体。
我搂着他，他回抱我。
“我没有事，表姐。”
“不要太紧张。”
“你回家。”我闷着声。
“我想陪你进去。”他抚着我的发顶。
“你回家。”
“不要让我担心。”
他拍了拍我的背，很长叹息：“那我先借走你的车。”
“表姐。”很久以后，在他远行之前，“我看好萧欠先生。”
我愣了一会。
然后一个人，摇摇欲坠，站在夜馆门前。
白日里的馆，少了纸醉金迷的欲望。一张招牌沾满黑浑，那些鬼披上人皮，回到世上。
老朱在夜馆外掐着烟。看见我，什么也没说，将烟头扔在我的脚边。烟头尚未掐灭，带着火，擦过我的鞋边。我的身体好像被架空，好像成了一张纸，在那一瞬间淌动。
我倒了下来。
倒在石头地上。
长久的疲乏将我扑灭。我好冷。衣服被阴湿，墓里带来的水汽。
我瘦得只剩一副骷髅。
老朱满面惊惶，朝我喊叫。我睁着眼看他，什么也听不见。
他将我从地上拖起来，背在背上。在颤动间，他骨瘦如柴的身体，撑起过我，也撑起过蝴蝶。我们颠簸着，他带我在夜馆里乱窜，将我带到夜馆里藏得最深的那个地方。
蝴蝶活在那个地方。
长廊，煤油灯火，一路上有人躺在路中，老朱跨过他们的躯体。那些酒鬼烂鬼，那些被世上遗弃的大多人——沉在苦难中，靡靡不见天日。
谁也不要可怜谁。
门外站着情人，一面错愕地望向我们。那个小孩手里拿着沾湿的毛巾，见到我时几乎怔住。
老朱将他推开，把我往床上放。床上躺着那个艳丽的少年，在昏沉里，被布单遮过大半身体。我被放在他身侧，门外小孩跌撞着过来。
“这是怎么了！”
“她倒外面了。”
“萧欠怎么样？”
“昏了三天，没怎么醒。醒了又睡……”
他们说了很多，我躺在蝴蝶身旁。他的床很硬，身上铺着几层被子，有腥烈的汗臭。少年的身体没有衣衫，有一种单薄的美丽。他的身上还是那股香气，带着脂粉的味道。
我太冷了，抢了些他的被子，贴在他身上。他的身体比我热络，我抱紧他，将他嵌实在我身上。他似乎拧了拧眉，仍未醒来，却着手想将我推开。我钳住他的手，扣在我腰上，将他搂入怀里。
少年在反抗，力气大得我按不下。我抱着他，很轻地说：“你不要再推我了。”
“我没有力气，而且真的很冷。”
他忽然安静，将我带入怀里，好像很久才回了些什么。
可我忘了。
我睡了一觉，睡得很沉。醒来时蝴蝶已经不在身旁。我身上披了一张毯子，那是我的毯子。由头到尾，将我裹实。床上垫了很多衣服，细密的，柔软的，将整张床铺满。
床侧放了一盏烤灯，将铁烧得通红。可我没有力气去想什么。我躺在他的床上，门被掩上，有人在外面低声地吵着什么，我只能听见片段。
“你为什么要推她。”
“我推个鬼？！她自己倒了讹我？”
“朱老九。”
“你弄清楚萧欠，我把她送过来的。”
“你别把错往我头上推，谁知道她发什么病！”
“朱老九。”
“去给我拿点药。”
老朱骂咧开来，脚步却越走越远。少年推开门，朝我望来。没有笑，也没有说话。走到暗处的柜子，又抽了几件箱底里的衣服。那些脏去的单子被他拖在地上，他满手拿出去，回来时带了几床软白的铺面。
他将衣服折好放在床上，又将被褥盖在毯子上，仍然一句话不肯说。
被褥很干净，没有臭味。
我看着他，他没有对上我，将东西放下以后出门。回来时带了一杯水，又出去。
我朝他说谢谢，他临门时顿了顿，哼了一声，不肯回头。
老朱要闯进来，被他扯着胳膊甩回去。老朱骂他疯了，他不吭声，从老朱手里抢药看了看，又扔回去。
男人过来，黑黝黝的手，朝桌上放了一盒药。气息变得收敛，垂着头哑声着：“你发高烧。”
我没有回话，就着水将药灌下去。
“一会我们送你去医院。萧欠还病着。”
“照顾不了你。”
“床单是谁换的。”我突然打断。
老朱盯了我一会，扯着脸讽刺：“你觉得在这谁会管你这些讲究？”
“罗缚，我不管你在外多大的小姐。”
“我告诉你，我讨厌你。”
“我他妈就烂命一条，大不了你整死我……”
“朱老九。”有人叫住他。蝴蝶站在他身后，比他高出一些，按着他的脖子将他往外撵。
门被重重合上。
我大概病得很厉害，连喊疼的力气都没有。我一个人躺着，我什么也想不起来。
人来人往。有些给我添水，有些带了点吃食。我巴巴地看着他们，他们什么也不说，将东西扔下就走。
我被暖气烘出一层汗，黏糊在身上又酸又臭，索性将外套裤子脱下，将文胸摘掉挂在一旁。胸口少了拘束，浑身只剩一件毛衣。我连收衣服的力气都没有，揉成一团扔在床底。
再讲究的人，病痛时都管顾不上什么。
少年的衣服，藏在墙角边，很新，上好的丝绸。我套在身上，滑润的质感。夜馆里这些人对我的厌恶毫无遮掩，却仍接二连三照顾。
蝴蝶没有再进来。
我很少生病。大多时候自己扛过去。也不用吃什么药，渴了就自己煮点水。我少年时一个人在外，有年病得觉得要死，老师送了几片药，我干着喉咙吞下睡了很久。
醒来看着四处，一个人也没有。只有一抹月光。
很亮的月光。从外照入钢窗，像一盏灯。
我抬起我的手，就这么一遭一遭走来。