我由后环过蝴蝶腰间，他苍白的脊背近乎贴着我的鼻；少年的筋骨从皮肉里坟起，深色长衫下，大片白肤被遮得严严紧紧。
他将手覆在我的臂上，近乎没有力气地握住，垂下头时，隐约可以看见嶙峋的肩胛。
从藤木柜中翻出的长衫，上面沾了些经年的樟脑味。我搂住他，驱他走去落地镜前。陈旧的长镜，从底下透出青蓝色斑迹，由边角处晕开，像水垢似的朦胧。
镜雾中，我透过他的颈侧，窥见少年冶丽的面庞。光打下一层疏散的影，他脸颊白得没有血气，眉骨是深邃的，眼框如同被哭伤，从眼尾渗出殷红。
“萧欠，”我柔声道，“它们都是我的一生之物。”
蝴蝶愣怔了会，半晌才淡淡回应：“什么是一生之物。”
我将手指摩挲在少年的腰间，隔着一层薄衫，他皮肉与编织面料横错，我顺着探到腰窝。
“不许。”他突然扣住我的手，仍没有使劲，只是那张长日泛白的脸庞润起了红。
“我不要。”音有些散，隐约透出娇。
我在他软肉上掐了一把，然后又掐了掐他的脸。他凝望了我片刻，转头闷哼一声，尾调上扬。
“一生之物，就是藏着你一生的东西。”我终于将蝴蝶放开，含着笑擦了擦他的眼眶，“不哭。”
少年迟疑在地，恍惚有些听不懂，只是直直地回视我。
“你生命中所有的物件其实都是一期一会的。老了，旧了，不可重来。”
“就像人一样。”
“要惜物。”我哑了哑声。
那些老去的，不再新潮靓丽的东西，于尘灰里腐朽生疮——
一如那早已死去的旧时缩影。
昼光下，正绢长袍裹着他的身，他穿着我多年前的衣服，却仍显得有些空荡。胸脯被袒露，他稍稍含着，白的皮，淡粉的乳尖。大约是我的目光有些逼人，他破天荒的第一次，乖乖将扣子系上。
“我不会失礼，你不要这么防着我。”我笑了出来。萧欠莫名变得很好玩；就像一个从良贞烈的小美人。
蝴蝶难得有些羞，背过身不理人；我看着他的背影，等他与我说话。直到白檀菩提香被燃尽，他终于舍得回头看我。
他问我说：“罗缚，你喜欢什么？”
我顿了顿，朝他起了起唇：“最喜欢珍珠。”
“为什么。”
“因为它会老。和人一样老去。”我仰头望了望天。
“你有没有见过老珍珠。”
“快死的那种。就像冰冷的死鱼眼，没有光泽，一点都不亮了。”
萧欠再度沉默住，良久才溺着声：“你好像很喜欢老东西。你喜欢所有将死的东西。”
“人都会死的。”我笑。
他没有再回话，只是整个人沉了下去，一只手朝后握住我，往下走，没有回头。
旁经腐在瓶里的花，花根早已化成一滩豆绿色的水，从闷潮中扑来的腥臭冲入鼻腔，他忽然停下，松开我，将花瓶捧起。骨节分明的手，擦去粘稠的绿浓，他站在我对侧，正色着，泄去周身的艳烂。
一如涅槃的锁骨观音。
“花死了还会有新的花。”蝴蝶没有看我，一只手将那厚重沉实的水晶瓶搂紧，搁在怀里，“只要活着，就会有新的花。”
“罗缚，”他终于站直，面向我，逐字逐句，“要活下去。”
多年之前，罗兰对我说过同样的话。如今我面前这个美丽的男人，一个借着色欲存活于世的男人，劝我好好活着。
真是讽刺至极。
“为什么要对我说这样的话。我看着像是要死了吗？”我将嘴角垂下，紧了紧牙关，被克制的烦闷再度卷土重来。
“像。”萧欠斩钉截铁，目光带着灼人的锋芒，“罗缚，我从第一次见你的时候就觉得你要死了。”他走近，似乎想抓着我，最后却将手握成拳。
我终于凝眸看向他，半晌，才缓缓开口：“萧欠，你逾越了。”
“我们没有这么熟。”
蝴蝶的脸色在那一瞬间变得骇白，怀中的花瓶哐当落地——
碎得再不成型。
浓的，烈的，臭的，腥的，所有或隐或现的东西全部被摔个粉碎。他在原地愣了很久，后来轻蔑地笑了笑，弯下身从地上拾起七零八落的散块；将它们捧在手心里，从我身旁借过。
我看见玻璃插入他的掌心，他仿佛不觉得疼，将我一个人晾在原地。
背道而驰。
就是从那一刻开始，他不喜欢我了。
我成了他防备的人。
那天我们前后脚出去，他洗净手上车，坐在后座，没有与我一起。那些靡烂的东西再度从他骨子里散出，他又成了那只纵情声色，纸醉金迷的蝴蝶。
美得伤人，任人亵玩。
我从倒后镜中看向他，他眯着眼，于午后斜阳昏昏欲睡，手心多了些通红细密的伤口，没有出血。
“一会要去见你父亲，然后就要送去火化。你……”
“死得好啊。”萧欠倏地笑出了声，“干嘛活着呢？遭罪。”
我有些听不懂他话里的意思，知道他想呛我，索性噤声。
“咦——这就生气啦？”他猛然凑过来，抓着我靠枕将脸与我贴近，“哎呀对不起，我这人没什么教养，就是个烂俗人。说话不客气，你千万别放心上啊。”
见我还是没回，反而笑得格外灿烂，“生气了就自己消消气，我和你不熟，我不哄你。”
我笑了笑，不再看他。他也识趣，一个人缩回后座，安静地坐着。