在我十四岁那年的春天，张弱水死了。
她死的那天，周边除了我，没有任何一个罗家人在场。血肉如一滩烂泥，被白布裹起，暗红的血液涌动着，渗到地底，渗透了青石板。我成了她唯一的收尸人。
张弱水跳楼死了。
她从小没有父母，后来我也没有妈妈了。
春雨细腻绵愁，浇灌在尸体上，带着铺天的绿意；这年叁月，红的，绿的，白的，黑的……揉杂在一起，由内至外，透出衰败的死气。我跪在地上，浑身脱力，如同沉入一潭绿水；鼻腔与口腔被呛死，肺里没有一丝生气。
喉咙间有苦味，腥味，混着眼泪的咸湿味，突然有股冲动涌上来，我撑不住我的身体，摔在地上攥着脖子死命地咳嗽。
我倒在了她的身边。
血伴随着干呕而出，一口接着一口，呕到最后，我失去所有力气，侧身蜷缩在地上。胃部痉挛抽搐，身体不由自主地颤抖。
我看见白布之下，她浑浊的血肉——尸体被摔得肢解，混着泥与血，连骨头都碎掉了。
那不是人，那是……那是……
一滩死肉。
不是这样的——
她不是这样的——
我的妈妈不是这样的——
“妈……妈……”残积在身体内最后一口血被呕出，血浓得发黑，粘稠的，块状的。我想伸手去抓住她，可我只摸到了她的血；她的血很烫，烫烂我的手，我的手指扭曲着，抑制不住地抽厥着。
在我抚上她那一刹那，体内仿佛有什么被猛然抽出——它撕开我的皮，抽了我的骨，它将我的五脏六腑碾灭——
我终于意识到她死了。
我的妈妈死了。
张弱水死了。
那股巨大的哀伤让我窒息，我喘不过气，疲倦与沉重遍布我的四肢百骸；我甚至抬不起我的手，撑不起我的腰。涕泪无节制地淌过脸，整张脸干涩得像是烧起，嘴中仿佛含了块黄连，从舌根开始泛涩。
“小阿缚。”我怎么能想到，那是她最后一次这样温柔地呼唤我。
“你千万别学我，这么难过。”
我怎么能想到，七天之后，我们阴阳相隔。
好苦啊。
我好苦啊。
苦着……苦着……再也不会苦了。
这年春天，叁月中旬，我的母亲张弱水永远与世长辞。
她一生为情所困，吃尽苦头，临死前教我最后一件事：不要动情。
人啊，要是有人情，该多悲苦。
所以没有人情，就不会这么……辛苦了。
四周仍是川流不息的人群，潮杂声将人淹死；很久以后，我才被人从地上拖起。
“啊缚，”一个男人将我小心撑着，“节哀。”
我见过这个男人，母亲的心理医生，啊荛。
他看着与母亲差不多大小，清瘦的脸庞，叁十来岁的样子；在我面前垂着头，神情是说不出的颓败衰弱。
他站在风中，阻在我与母亲之间。
如同无数次阻断母亲求死一样，他阻在我面前，将大衣披在我身上，用掌心擦净我脸上的血迹。
“我陪了她十叁年。”啊荛缓慢地说着，身体如同被抽空，有气无力地吐息，“我看着她一步步走到现在的样子。”
他搀着我，春雨将他灌湿，啊荛的眼睫上沾满浓重的水雾：“我看着她从一个这么蓬勃燎亮的人，变成今时今日的样子。”
“我比谁都心疼。”
“可是……”啊荛颤抖着，那张尚年轻的脸上出现了极深的哀伤，“我没有办法。”
我看着男人在我面前忏悔，却几乎没有力气说出什么，五脏六腑都是钝痛的，鼻腔与喉咙反上浓重的腥味。
我咽下一口血，很久以后才出声：“你不是医生吗……为什么……救不了她……”声音细若蚊蚋，啊荛凑得很近才能勉强听清。
那一瞬间，啊荛的脸上呈现出一种无声却撕心裂肺的悲凉。他安静地凝望了我半晌，几度欲言又止，最后只是搂了搂我的肩膀，将我抱在怀里，强忍着呜咽，在我耳边低声说：“啊缚，她失去了求生的勇气。”
“活着对她而言，太煎熬了。”
“你的出现，将她多留在这个世上十四年。”
我靠在他的肩膀上，听力逐渐开始模糊，肉身仿佛坏死，从肺腔开始糜烂，蔓延至全身。母亲的尸体被盖着，周边围了一圈人不敢靠近；啊荛将我死死框住，他似乎在用尽全力的朝我喊些什么……可是我听不太清……
迷离之际，听见啊荛朝我喊：“罗缚，你曾是她的命！我希望，你好好活！！”
可这样的日子适合死去。我说，罗缚早死于那天。
母亲死的第一周，父亲没有出现。他说他在忙，安排助理送母亲去火葬场。那年我蹲在家门口，看着跟前的人被摔成烂泥。我小心翼翼地捧起她的血肉，我开口嘴，身体止不住地抽搐，呼吸变得急促，我的胸腔死命起伏，最终深深地呕了一口血……
我与她躺在一起，一同坠入永夜。
后来我在床上昏迷了七天，七天之后，我仿佛失去了身为人的大半感情。她死了，带走我的半条命；我拖着剩下的半条命苟延残喘，在深夜里独自一人收拾她的遗物。
助理将她大半生活用品拿去焚烧殆尽，还有一些不知该不该烧的，便留下来给我处理。她的尸体在我昏迷的时候就被火化干净了，连带着骨灰一起埋入土里。母亲生前没什么关系好的亲友，她这样轻飘飘的死去，打得人措不及防。没多少人来吊念，大多只是感叹一句：可惜了，年纪轻轻，有什么想不开。
她不是想不开，而是——想开了。
那年我昏睡了很久，于深夜中惊醒；我突然想见见她，哪怕只是躺在她的床上，感受她的余温。我赤脚走上叁楼，就像是鬼魅，游荡在这空洞的房子。那是她与父亲的卧室，只不过大多时候，父亲不会回家。
可我猜错了。
她的房间里有人——是父亲与他的情人。
他终于回家了，带着心爱的情人，在妻子死去不久的夜里，做着违反伦理的事儿。我听见房内隐忍的低吼，酒池肉林的奢靡，在沾染亡妻味道的床单上，做着一切最烂俗下贱的情事儿。
我以为我要冲进去打断他。我以为我要狠狠的诅咒我的父亲。我以为我要用生命威胁他。
可是在他眼里，我的命无意义，也不值钱。
一个对妻子这样残酷的人，又怎么会在乎自己女儿的死活。
我突然觉得荒谬。
好荒谬。
怎么会这么荒谬。
最终我什么也没做；只是我知道，我剩下的半条命，埋葬在那个夜晚。溺死于父亲与情人那充满残酷爱意的夜晚。
那天我才知道，这些年来张弱水承受了什么。
那天我才知道，我生于一个怎样荒谬的家庭。
张弱水用她单薄孱弱的身躯为我撑起一方天地；她护我长大，最终将自己耗尽。她走了，留我一个人，活得像个行尸走肉的女鬼。
我记得她说：罗家……就是一个吃人的地方。