电梯的数字一格一格跳动，13……15……
15岁那一年过生日，正是长到青黄不接的半大小伙子，不屑于再和女孩子一起过生日，第一次甩掉左斯月，和狐朋狗友们出去嗨皮。
折腾到深夜回家，步入衣帽间，诧异发现已经窝在衣柜里睡着的梁佑瑾。
刚发育的少女，正值豆蔻年华，小小的胸脯已经将衣服撑出了曲线，蜂腰翘臀的曼妙身材初现。
女孩儿浑然不知一双隐忍、饥渴、激动又不知所措的眼睛正盯着她，青涩炽热的目光逡巡她浑身上下。
左斯年小腹一紧，欲望冒冒失失，从尾椎涌现。他口干舌燥，鬼使神差俯下身子，贴近梁佑瑾。橙黄灯光下，往日精力十足的小精灵安静平和，长长睫毛微微抖动，在眼睑下留下一排影子。
“唔……”感受到扑面而来若有若无的呼吸，梁佑瑾痒痒的，睁开迷蒙的双眼。左斯年猛然站直，尴尬地别过头“大半夜你躲在男生的衣柜里干嘛！还不快回家。”用脚趾也能猜到是谁把梁佑瑾放进来的。
梁佑瑾慢慢回神，把怀里抱着的东西递过去：“想给你一个惊喜，生日快乐。”光是听到沙哑娇憨的声音，左斯年就控制不住欲望，他赶紧转过身去，遮掩腿间的尴尬：“嗯，谢谢，你快回去。”
梁佑瑾失望的站起来：“那我走了？”
“嗯。”左斯年假装不在意，不敢转过去身子。
关门声后，左斯年长出一口气，跑进浴室火速冲了个凉水澡，握着干净嫩粉的勃起，将欲望和流水一起冲进了下水道。
16岁生日正赶上期中考试放榜，梁佑瑾一张苦瓜脸，看着理化成绩单哭唧唧，跑来找左斯年订正试卷。平心而论，梁佑瑾不是笨到无可救药，情商不低，为人处世左右逢源，性格讨喜，可是作为一个理科生，真的是不及格。理化数学没一门功课学的明白，每次分数都是低空飞过。
同样的题目讲了一百八十遍，再遇到，梁佑瑾还是大眼无神，迷茫地看着他。
少年玩心重，逐渐开始烦躁。左斯年下了最后通缉，再不会，不教了。梁佑瑾托着腮跟解析几何死磕，左斯年拿着手机在旁边开黑，双眼盯着屏幕，聚精会神。
“我……还是不会。”梁佑瑾小心翼翼拉了拉左斯年，左斯年一把甩掉她的手“不会自己看答案去。”梁佑瑾神色黯淡下来。
那年的生日，最后是怎么过的来着，对了，是梁佑瑾难得下厨，为左斯年煮了一包泡面，当做长寿面。做数学题没天赋，下厨也没天赋，煮泡面是梁佑瑾唯一拿得出手的厨艺。
打完了几盘游戏，左斯年喊饿，左斯月已经睡了，爸妈又是闲云野鹤周游世界没在家，梁佑瑾磕磕碰碰在厨房捣鼓半天，端来一碗面。
“真难吃。”左斯年尝了一口：“连煮面都这么笨手笨脚，以后谁娶到你这么倒霉。”
好想再吃一次那么难吃的面啊，咸的齁死人，面又生又硬，还飘着厚厚一层香油和辣椒面。
17岁生日那天，两人第一次吵架。
梁佑瑾无意中发现左斯年借给自己的笔记本里夹了一封情书。精心挑选的灰蓝色信纸，香氛怡人，里面的字字句句饶是自己都看得脸红心跳。梁佑瑾质问左斯年，左斯年漫不经心把情书扔进垃圾桶：“不知道谁给的，书桌里总能发现几封，反正都没看过。”
“不知道？”
“嗯。”左斯年不在乎地回答。
“人家喜欢你呢，你看都不看一眼？”
“不感兴趣，有什么好看的。”
“真的不喜欢？你没有礼尚往来么？”
“梁佑瑾你发什么神经！”左斯年被问烦了，子虚乌有的事情，为什么她要死抓不放。
“我发神经？”
“你很烦诶，会不会管太宽了。”
梁佑瑾眼圈突然红了，气的胸脯一起一伏，钉在那里：“别的女生给你写情书，我问都不能问么。”
“无聊。”左斯年扔掉手里的漫画书，起身：“走啦，去客厅吃蛋糕。”梁佑瑾一动不动站着，看着垃圾桶里被撕碎的信纸。左斯年刚要走上前拉着她走出去，梁佑瑾撇过脸，抹了抹眼睛，摔门而去。
“小瑾，你去哪？你……”正开心在客厅切蛋糕的左斯月看到梁佑瑾从左斯年房间里像风一样冲出来，开门离去，转头又看到左斯年一脸吃大便一样从房间走出来。
低气压。
左斯月不去捅马蜂窝，一个人窝在沙发上享用蛋糕，舔勺子正不亦乐乎，左斯年阴魂不散的声音飘来：“少吃点，都胖成什么样了。”左斯月砸过去一个抱枕：“嘴巴真臭，怪不得小瑾又和你吵架。”
左斯年踹了踹她正晃悠的小腿：“别吃了，把蛋糕给小瑾送过去。”
18岁生日呢？左斯年的记忆开始模糊了，因为从那一年的生日开始，梁佑瑾已经不在身边了。梁佑瑾比左斯年的生日早半年，那年高考，过完生日没多久，梁佑瑾就搬家出国了，彻底消失在左斯年的世界里。
22岁生日，是和左斯月一起过的最后一个生日。
左斯月拉着薛钰回家，一脸幸福，陶醉其中，眼珠子恨不能黏在薛钰身上。左斯年冷嘲热讽他俩是无钩垂钓，愿者上钩。
熄了灯，点上蜡烛，左斯月催着左斯年一起许愿。左斯年摇摇头：“年纪大了，不信这个了。”
“装什么老成。”左斯月闭上眼睛，双手合十，然后张开双眸，冲薛钰甜甜一笑，吹灭了蜡烛。
“哥，仪式感你要有，懂不懂。”
“年年许愿，没一年实现，仪式感什么的，戒了。”18岁那年开始，每一次的生日愿望都是，下一个生日，小瑾在身边。
23岁生日，左斯月早就跟着薛钰风花雪月去了，此后，左斯年习惯了一个人过生日。纵然有朋友要在这一天帮他庆生，他也都在这一天找尽借口，远离人群。
电梯数字一格一格跳动，24、25……今年25岁的生日，离愿望最近的一次，左斯年看看怀表，还差十分钟，愿望还是没有实现。
电梯升到30楼，叮当一声，缓缓开门。
左斯年抬起头，怔住了。
看来还是要许愿的，心诚则灵，老天爷在25岁的第一天，赏了他一颗糖。眼睛藏着星光，嘴角却浮起了。
黎明的地平线上，缓缓露出了光亮。万里无风的海上，诡谲多变的云朵翻起了波浪。刚才脑海中的那些碎片，像是从遥远的几万光年以外的空间飘来，逐渐清晰，想象中的那张脸有了具体的轮廓。
始料未及，却是心之狂喜。
梁佑瑾坐在医生办公室外的茶水间休息区，膝上放着笔记本电脑，手边是工作笔记，她不时目光从屏幕移到本子上，写写画画。
左斯年停下脚步，看到了她。难以置信。他眼眶一酸，十几米的走廊，他觉得异常遥远，一步都迈不出去。
他不敢过去，怕是幻觉，走过去，梁佑瑾就消失了。
葫芦：致敬《想见你》，2020年封闭在家陪伴我渡过难忘时光