“那么这节课就到这里，感谢同学们认真的聆听。”木宇一边收拾着资料一边朝讲台对面黑压压的一群人说道。“谢谢老师，老师再见。”尽管听了无数遍这样的话，但是看着一张张青春洋溢的面孔朝着自己微笑并表示感激的时候，还是让今年五十岁的木宇欣慰不已。年轻真好啊，默默地叹了一口气，木宇走出了教室。木宇如今五十岁，却仍然未婚，但她本人对此却感到并无不适，并不是自身条件不行：身为一名名牌大学老师，工资每月都能保证生活，再加上她兴趣很广，技能也行，也会搞搞副业，这样下来，月收入就很高，除了赚钱能力不凡；木宇长得也十分好看，她并不是那种第一眼就让人觉得十分惊艳的面容，而是拥有一种非常独特的气质，白皙的皮肤，一对柳细眉毛下面是一双奥黛丽赫本式大眼，紧紧抿着的嫩唇有着令人沉迷的玫瑰色，在这被上帝亲吻过的脸面上，是一头漂亮的黑棕色短发，已经五十岁的她，却保养得像个少女，最重要的是，她浑身散发着一种亲和力，用一种通俗的话说，就像被大师开了光一样，浑身散发着“我非常温柔，平易近人说的就是我”的气息，所有的一切让她在人群中很具有辨识度。岁月在她身上并没有刻下来自世俗的伤害，而是沉淀了时代的精华。很多人会问木宇为什么不结婚，木宇只会笑笑回答说：“我并不适合婚姻。”
单身一人，时间充足，不缺金钱，物质精神双丰富的木宇平时都在干什么？答案：编辑游戏程序软件，并因此沉浸在知识的海洋里，她永远对陌生的事物保持新鲜，“活到老学到老”是她秉持的人生信条之一。当然，这里面的知识，纷杂不堪，无论好的坏的，只要是木宇感兴趣的，她都会探究一番。日积月累，木宇成长为了一名优秀的“斜杠”。就现在，木宇开着低调的小白车回家的路上，还想着出门前苦苦挣扎不放手的机械研究，如今，人工智能十分普及，人体机械化也并不是梦想，而是价高者得的市场竞争，木宇想着自己已经五十了，身体机能自然会跟不上，好好研究一下为将来的身体部件机械化做准备。于是她在这个游戏程序里面设计了许多自己感兴趣的东西，房子，甚至是僵尸人等等。
想到这些，木宇叹了口气，终于是活到半身入土的这个年纪了，可是····~~~~红灯在前方闪耀着，木宇缓缓地停下来车，前面的人行道上，一位母亲小心翼翼地抱着自己的孩子，女人的身旁，是一名高大的男子，正对着孩子做着鬼脸，逗他开心。可是终究缺了点什么。车缓缓启动，木宇看着前方十字路口汇入的车流，一切彷佛十分地陌生，这座她生活了五十年的城市，让她产生了矛盾的感觉：她觉得自己生活得非常好，很充实，但现在，她突然有一瞬间的崩溃，觉得自己像一朵浮萍，就这么飘在名为人世间的海里，这异样的情绪让她措手不及，随之而来的，是心头隐隐约约的不安。她总感觉今天要发生什么事情，木宇捂住了自己的心口，努力平缓自己加速的心跳，她将车开到了她住的小区里面。这是一个比较旧型的小区，就是没有地下停车场，只能将车停在楼下已被被划分好的车位上。说实话，就这种小区，在新型发展的社会上，早应该被淘汰了，现在流行的小区都是跟随“将生活融入自然和科技”的潮流进行搭建，绿色植物做外围，巨型电梯将车和人直接送达房主自己的家门口等等，哪像林宇现在居住的小区，早跟在2020年穿70年代的红衩绿裤出街一样“oldfashion”了。但林宇之所以是林宇，就是因为她从来考虑的只是自己的需求，而不是众人世俗的眼光，别人的评论，对林宇来说，只是建议，她可以选择对这些人的评论表示尊重，但绝不会在那些言论里面随波逐流。要是她之前介意的话，那她不结婚的这一个选择，早就被唾弃而死。
林宇在车里面收拾好了东西，便打开车门准备出去，就在这时，她的头突然剧烈地疼了一下，一切都来得措不及防，这让林宇有点措手不及。先是异样的情绪，然后是心神不宁，现在是剧烈头疼。林宇叹了一口气，等会去医院检查一下吧，终归是半截身入土的人了，身体也该出现点什么了，即使前面坚持锻炼，该老的还是得老，该来的终究会来。木宇拿着收拾好的东西往一栋小区楼走去，在半路上，一个电话打了过来。林宇停住了脚步，拿出包翻找手机的时候，手机铃声却停止了，通常这么短促的，不是打错电话就是推销的人打来刷机单号的，林宇通常会置之不理，但现在，她却鬼使神差地刷开手机，可是看见手机里面并无电话打过来的记录。林宇郁闷地皱了皱眉头，就在她关掉手机屏幕时，她赫然看见上面掉下来一个人，随着几声尖叫，她便眼前一黑。第二天，林宇的死便刊登在新闻上，自杀的人砸死另一个人，再也没有比这更令人意外的事情了。