时光的流逝，在陆斯年的记忆中，似乎总是伴随着色彩。
最早是白石寺小院子，白色的院墙边用红砖垒出了一片长形的花坛，爷爷种了许多花卉草木。春天的时候，最先开的是靠近红砖小楼的一丛迎春，金黄色的花朵开得热热闹闹，驱散一整个冬天的料峭。小楼的另一边种了一棵垂柳，细嫩枝芽随后也一天天抽出来，在春日的阳光下泛起淡绿的碎金，枝条顺着春风飘荡。
他跟着爷爷奶奶一同住在这繁花似锦的小院儿里，日子过得像所有小孩子一样快活。
后来，他的父母从外地的29军团调回了永宁。
他们回来的那一天，院子里灰色的水泥地上停了一辆军绿色的车，车上下来一个穿着一身军礼服的健硕男人，和藕色连衣裙的女人。
那个女人有一双和他一样的灰色眼眸，目光温柔地看着站在门口等着的他，“斯年，爸爸妈妈回来啦。”
他的父亲是个很有压迫感的男人，以至于后来他在永宁军区听到父亲的名号，竟然觉得他们说得很贴切。
‘铁腕参谋’陆锦城，即使是在家里，也是说一不二的性子。
不知道为什么，从那之后，鲜艳的色彩似乎都渐渐褪去了，取而代之的，是房间里不甚明亮的白粉墙壁和木质楼梯上斑驳的红漆。
他的母亲，是个胆小懦弱的女人，当然，这也是他父亲的安排吧。
她在结婚前，是永宁一个银行的柜员，因为长相秀美性格和气，专门被安排接待城中的VIP客人。她生于一个普通小康之家，没有什么了不得的背景，能嫁进永宁军区来，人人称羡。
她家里往上几辈，曾有人留过洋，娶了一位灰眼睛的俄国太太。这少见的眸色，遗传给了她，也传给了她唯一的儿子。
空有美貌而毫无家世背景，这样的人，在陆锦城面前，只有温婉隐忍这一条路。
军区大院的许多老人们，都还依稀记得陆锦城结婚那天，喜宴上冲进来过一个歇斯底里的疯女人。那女人声嘶力竭的痛骂，像是恨不得咬掉新郎身上的一块肉，可惜她说的是方言，没人听得懂。几个女兵接到命令冲进来，驾着这个女人走了。
有人说这是他少时离家，在边陲的新沙军团服役的时候认识的女人。可是谁知道呢，那个女人从此再也没有出现过。人人都说陆太太可真是大气。
陆家是军旅世家，早年出过一位能人，可到了陆老爷子那一辈，只不过是个少校军衔。
陆锦城有自己的打算。
他军校毕业直接去了新沙军团，从政治指导员做起，叁年时间就爬到了团部副司令。如果按陆老爷子的意思，留在永宁军区，现在只怕也还是个连部指导罢了。
先在小地方爬到高位，再动用陆老爷子的关系回永宁，他这一来直接进了政治部。可是这样还是不够，婚后第二年，他不顾刚怀孕的妻子，主动申请去了冰天雪地的英雄军29军团任参谋。
北方生活艰苦，他又派人接了妻子同往，把刚半岁的儿子留在了永宁。
也许29军团真的条件很差吧，五年后他们回来，陆太太怀了两次孕，这家里却始终只有这一个孩子。
夏日的天空瓦蓝瓦蓝的，偶有一线轻薄的白色流云。小小的陆斯年经过军区大院的一潭碧水，听见汉白玉栏杆里传来扑腾的水声。
池边有个戴着红发带的小女孩儿在哭，池子里有个晒得黝黑的男孩子在叫唤：“时雨你个没出息的，有什么好哭的？哎，兄弟帮帮忙，拉我一把，这底下太滑。”
他把一身是水的时松墨从池塘里拖了上来，从此成了朋友。
所有人都觉得不可思议，性格沉静温和的陆斯年，居然会跟永远上蹿下跳的时松墨做朋友。
即使是看着他们长大的顾远书，也常常感慨这两个人到底为什么能凑到一起去。
现在回想起来，似乎不苟言笑的陆锦城第一次对自己这个儿子表现出一点认可，就是他把时松墨从水里拖上来，又带着哭哭啼啼的小时雨回家的那一回。
陆锦城知道以自己的家世背景，是不可能在永宁军区走太远的，在自己的儿子把时鸿先的一对儿女带回家的那一天起，他想到了一条路。
军区司令他是轮不到的，但是时鸿先一定可以。
至于自己，他要替陆家拿到第一个少将的军衔。
后来的事实，证明他竟然低估了自己，在成为永宁军区总参谋长的那一天，他的授衔是中将。
陆锦城，永宁军区里的传奇人物。
他老谋深算，人生的每一步，都在他的精密筹划之中，几乎从没有过错漏。
只有一样，或许叫人扼腕。
一个敏感纤细的少年，生在杀伐决断的铁血家庭，而且竟然是独子，是一种极大的不幸。
记忆中的色彩越来越黯淡，像是晚秋的枯叶，沉闷而没有生气，又像是永宁漫长的冬日，灰败而苍白。