余昭在附中读高二的时候，关山熠在附中初中部读初一，那个时候初中部升高中还是要考的，只有前一百名才可以直升。
当然了，以关山熠的水平，一百名还是绰绰有余。
桃李杯钢琴金奖，英语奖杯摆满书柜，书法师承邻市冯老爷子，十叁岁就出尽了风头。
住别墅的人学才艺总是比她们这种住平房的快。
余昭在升旗仪式和男班长共同朗诵了原创诗歌，赞美祖国，那个时候关山熠听得昏昏欲睡。
直到主持人说到“……和余昭同学的朗诵真是精彩极了，让我们以热烈的掌声……”
在一片掌声中，他抬头，去追寻那个记忆中的身影，却什么也抓不住。
初中部和高中部的课程不一样，关山熠放学回家了，余昭只不过吃个饭，马上准备六点十五上晚自习。
关山熠在学生大门逗留了半个小时等她，余昭看也没看他一眼。
原本故事在这里就该结束了。
初二上学期的运动会，关山熠参加的跳高到了冠亚季军争夺赛，那个时候余昭是医护队志愿者，她躲在离跳高区域不远的树下纳凉。
也不知道是哪里来的冲动，试跳的时候，他没有用背越式，左腿和右腿打架，直接扑在地上。
余昭叫了两个男生把他抬走，自己就跟在后面慢慢走，并不维持秩序，并不嘘寒问暖。
她认出自己了，但她无所谓自己是否健康。
校医阿姨给关山熠手臂的伤口处理完，就叫余昭给关山熠的脚腕冰敷，她还有别的小朋友要照顾。
病床外面是七嘴八舌的初中生交谈，帘内的这个初中生一声不吭。
“你的冠亚季军都没有了哇。”余昭评论道。
关山熠嗯了一声。
余昭像是自己回答自己一样，道：“不过你也有的是机会。”
关山熠眼睛不敢看她的脸，只能低着头看自己的腿，目光游移开来，能看见余昭伸手时裸露在外的一小段腰肢。
“学姐？”他不知道该用什么称呼，“小余姐姐，谢谢你。”
小余姐姐只是很平静地回应他：“不用谢。”
就算这个人戴着她很喜欢的DW手表，穿着九十九块买不到的AJ，她也依旧要用礼貌的语气与他交谈。
她就是一个虚荣，却死要面子的人。
她的虚荣让她烧不完嫉妒心，她的死要面子让她看起来什么都不在乎。
关山熠晚上爱极了她的漫不经心，爱极了她冷淡疏离，她越是用那种语气，越是用那种眼神，他越要用力地撸自己的性器，在床上难耐喘息。
他要把精液射在她半眯的眼上，射到她没几句好话的嘴里，插到最深处，让她呜呜地不停叫出声音。
可是余韵过后，关山熠还是什么都触碰不到，余昭的清纯或性感与他毫无关系。
把每一张玷污的餐巾纸都扔进马桶冲掉，初二少年的周末早晨一片空白。
他想，如果真的有一天操到了余昭，那么他的青春也许就结束了。
再到初叁，余昭已经读了B大外文系，烫了卷发，染成红棕色，学着欧美女明星，勾勒出漂亮的唇线，嘴巴红得像是要滴血。
整个高中，他都关注着B大的社交媒体，看到余昭穿着单薄的晚礼服裙主持晚会，裸露在外的肩膀晶莹雪白；回附中参加校友会组织的活动，化着温柔的妆，卷发乖巧地落在两侧，眼睛亮亮的，裙子勾勒出她美好的曲线，双腿被肉色丝袜藏起来，勾着人撕毁。
她几乎是所有男孩的入梦之宾。
和他同上一个辅导班的同学告诉他，睡不到女神的人生没有任何意义。
高叁暑假，他如愿加到了余昭的微信，朋友圈里看不见前几年兼职打工的心酸往事，只能看到几月几日又和小姐妹去听了音乐会，打卡了旅游胜地。
只有他知道，只有他认识了她这么久。住平房的时候，住商铺的时候，住高级公寓的时候……余昭富贵贫穷的模样，朴素靡丽的模样他都见过。
关山熠和余昭做了两次爱，就把她所有的身体信息都烂熟于心，何况只是一只不需要具体粗细的手镯？
但他为她保留了最后的体面，把Cartier的logo换成空白，这样余昭或许就能欣然接受。
“所以你过了这么久，才打开我送你的礼物。”
即使两个人在大冬天罚站，谁也不让谁，关山熠还是要冲她发脾气，即使这样对谁也没有好处，即使这通火气曾被他犹豫着深埋心底。
往事历历在目，每一次余昭来他家照顾他，教他学习，余昭总是没有耐心，话没说两句就开始沉默。
关山熠在零下五度的C市，冷得战栗。
“你甚至……连卡片也弄丢了吗？”
余昭：“卡片我看到了。”
“扔掉了？”
“……没有。”
关山熠语气轻松了些：“你放起来了？”
“这不重要。”
又是「这不重要」。
每次余昭说「这不重要」，就代表这很重要，而且她无法否认。
阴了许久的天空探出一小片灿烂。
关山熠抱着胳膊说冷。
余昭：“那你回去吧，把这个带走。”
关山熠：“那我不回去了。”
“神经病，”余昭嗤笑，“我觉得你需要吃点补品，补补脑子和肾。”
她怎么能说这么难听的话？这其实对他们彼此都是一种惩罚。
她直接蹲下来，把盒子放在路边，站起来就要走。
关山熠直接就拉住她的手腕。
“干什么？”余昭又露出戏谑的笑，“打架么？”
他猜测余昭没真生气。
“我就是怕你这样才把盒子换掉。”
余昭：“我不傻。”
关山熠轻笑，也不知是嘲讽还是夸赞：
“你就是过于聪明了。”
余昭半抬着眼睛，拗不过关山熠，掏出手机在网上下单。
“那我还你一个卡地亚总好了。”
她飞快地在手机上划过，时常举起左手，把屏幕上的产品相册给他看。
“你要项链还是别的？或者送你别的品牌的？
“这个银色的怎么样？
“或者这个黄金的？
“你们男孩子现在不是喜欢巴黎世家么，这个夹不错。”
余昭看起来一点也不生气。
小的时候，或者之前，余昭从来不会对他大吼大叫。她会愤怒，然后直接离开，消失。
余昭不会和他起冲突；他们本身也并没有直接冲突。
因为他们的家庭，余昭生闷气。也正是如此，关山熠的心头也总是萦绕看不清的迷雾。
她现在要用四万块划清他们之间的界限。
那么让他来宣告结束吧。
关山熠环住余昭，在她耳边说对不起。
“对不起，再给我次机会，我重新送你一个礼物好不好？。”
他的固执败给了她的固执。
余昭从未戴过卡地亚，为什么一定要她戴卡地亚？
余昭气的不是卡地亚，不是宝格丽，也不是普拉达，她气的是关山熠自作主张给她一个从来不需要的东西。
她所要的结果也仅仅是退了礼物，退了人。
“不必了。你进去吧，我也要走了。”
关山熠很干脆地就放开了她。
很好。
余昭露出标志性微笑，和前几年没什么分别。
“你晚上应该不会拿我打飞机吧。”
这句话等了快四年。
是从什么时候，自己龌龊的男性欲望被窥见一斑了呢？可恨的是，当关山熠的爱欲交织时，余昭在别的男人身下欲仙欲死。
他放弃了。
他说好。
他说：“你想做随时可以找我，我不会来打扰你。”
余昭很意外，他不确定关山熠是松口的意思。
“我尊重你的选择……”关山熠终于松开她的手腕，“我也希望你尊重我。”
他把作为男人的骄傲放得那么低，比他自己的意志还要低。
这也是余昭第一次在非做爱场合，把关山熠当做一个男人来对待。
“因为我尊重你，所以我今天才来和你讲清。”
余昭把帽子摘下来，露出一双黑葡萄似的眼睛。
天空忽然下起了雪，微不可见，脸颊上凉丝丝的。
在万籁俱寂中，余昭轻声说：“你值得更好的女朋友，那种——好女孩。”
关山熠眉毛动了动，嘴巴翕张，有话要说。
余昭知道他要说什么。
绅士如他怎么会让她这样妄自菲薄。
而关山熠也只是闭上眼睛，耸下肩膀，说：
“……谢谢。”